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Sanctuarul. 

Soţia vicarului dădu colţul bisericii cu braţele pline de 
crizanteme. De ghetele ei solide se prinsese mult pământ din 
grădină şi câteva urme se aflau şi pe nasul ei, dar de asta ea 
nu avea câtuşi de puţin habar. 

Se chinui puţin să deschidă poarta de la biserică, ce atârna 
ruginită, pe jumătate prinsă în balamale. O boare de vânt îi 
agită pălăria ponosită, făcând-o să-i şadă şi mai aiurea decât 
până atunci. „Mai du-te la naiba!” spuse Bunch. 

Botezată de părinţii săi optimişti Diana, doamna Harmon 
devenise Bunch la o vârstă timpurie pentru motive oarecum 
evidente şi numele îi rămase acesta încă de atunci. Strângând 


la piept crizantemele, se îndreptă spre cimitir şi de-acolo spre 
uşa bisericii. 

Aerul de noiembrie era blând şi umed. Norii acopereau cerul, 
lăsând pete albastre ici şi colo. Înăuntru, biserica era 
întunecoasă şi rece; era încălzită doar în timpul slujbelor. 

— Brrr! se înfrigură Bunch. Mai bine aş termina repede cu 
asta. Nu vreau să mor de frig. 

Cu repeziciune născută din obişnuinţă adună obiectele 
necesare: vaze, sticle, apă. „Aş fi vrut să fi avut crini” se gândi 
Bunch în sinea ei. „Mă obosesc crizantemele astea uscăţive”. 
Mâinile ei durdulii aşeză florile în vase. 

Nu era nimic original sau artistic în aranjamente, deoarece 
Bunch Harmon în persoană nu era nici originală, nici nu avea 
simţ artistic, dar era unul obişnuit de casă, plăcut. Ducând 
vasele cu grijă, Bunch păşi prin mijlocul bisericii, 
îndreptându-se spre altar. În momentul acela soarele ieşi 
dintre nori. 

Lumina pătrundea prin fereastra dinspre răsărit, prevăzută 
cu un geam uşor colorat, mai ales în albastru şi roşu — darul 
unui membru bogat al parohiei din epoca victoriană. Efectul 
era aproape impresionant în neaşteptata sa opulenţă. „Ca 
bijuteriile” se gândi Bunch. Deodată se opri, uitându-se uimită 
înainte. Pe treptele altarului se afla o formă întunecată 
ghemuită. 

Lăsând cu grijă florile jos, Bunch se apropie de ea şi se 
aplecă deasupra-i. Un bărbat zăcea acolo, chircit tot. Bunch 
îngenunche lângă el şi, încet, cu precauţiune, îl întoarse cu 
faţa în sus. Îi luă pulsul — era slab, se pierdea, vorbind despre 
starea omului, aşa cum făcea şi paloarea aproape verzuie a 
feţei. Nu încăpea îndoială, se gândi Bunch, omul era pe 
moarte. 

Era un bărbat de vreo 45 de ani, îmbrăcat într-un costum 
uzat. Dădu drumul mâinii lipsite de putere de la care luase 
pulsul şi se uită la cealaltă mână a omului. Aceasta părea 
încleştată pe inimă ca un pumn. Privindu-l mai îndeaproape 
observă că strângea în mână o compresă sau o batistă mare pe 
care o ţinea la piept. În jurul mâinii erau urmele unui lichid 


maroniu ce se uscase şi pe care Bunch îl luă drept sânge 
închegat. Bunch se ridică, încruntându-se. 

Până atunci ochii omului fuseseră închişi, dar, în momentul 
acela, îi deschise deodată şi se uită fix la faţa femeii. Nu erau 
nici împăienjeniţi, nici tulburi. Păreau foarte vioi şi 
inteligenţi. Îşi mişcă buzele şi Bunch se aplecă să prindă 
cuvintele, sau mai bine zis, cuvântul. Rostise numai un singur 
cuvânt „Sanctuar”. 

I se păru că vede un zâmbet foarte slab în timp ce pronunţa 
acest cuvânt. Nu era nici o îndoială în legătură cu el, pentru 
că, după o clipă, repetă „sanctuar”... 

Apoi, cu un oftat slab, prelung, îşi închise din nou ochii. Din 
nou Bunch încercă să-i ia pulsul. Mai avea, dar acum era mai 
slab şi tot mai rar. Se ridică în picioare hotărâtă. 

— Nu te mişca, nici nu încerca să te mişti. Mă duc după 
ajutor. 

Ochii bărbatului se redeschiseseră şi acum părea să-şi fixeze 
atenţia asupra luminii colorate care pătrundea prin fereastra 
de est. Murmură ceva ce Bunch nu prea înţelese. Se gândi, 
tresărind, că ar fi putut fi numele soţului ei. 

— Julian? întrebă ea. Ai venit aici după Julian? 

Dar nu primi nici un răspuns. Omul zăcea cu ochii închişi, 
respirând încet, fără vlagă. 

Bunch se întoarse şi ieşi repede din biserică. Se uită la ceas şi 
dădu din cap cu oarecare mulţumire. Doctorul Griffiths 
trebuia să fie încă la chirurgie. Era numai la câteva minute 
depărtare de biserică. Intră, fără să aştepte să bată sau să 
sune, trecând prin camera de aşteptare, direct în cabinetul 
medicului. 

— Trebuie să veniţi imediat, spuse Bunch. Un om moare în 
biserică. 

Câteva minute mai târziu, doctorul Griffiths se ridica din 
genunchi, după o sumară examinare. 

— Putem să-l ducem de aici în casa parohială? L-aş putea 
consulta mai bine acolo -— nu că i-ar folosi la ceva! 

— Bineînţeles, răspunse Bunch. Mă duc înainte să pregătesc 
lucrurile. Să-i aduc pe Harper şi Jones, da? Să vă ajute să-l 


căraţi. 

— Mulţumesc. Pot să telefonez de la casa parohială după o 
ambulanţă, dar mă tem că până vine... 

Nu-şi termină fraza. Bunch spuse: 

— Hemoragie internă? 

Doctorul Griffiths încuviinţă. Mai adăugă: 

— Cum naiba de a ajuns aici? 

— Cred că trebuie să fi fost aici toată noaptea, fu de părere 
Bunch, gândindu-se: Harper deschide biserica dimineaţa şi se 
duce la lucru, dar, de obicei, nu intră în ea. 

După vreo cinci minute, doctorul Griffiths puse receptorul la 
loc şi se întoarse în camera pentru micul dejun, unde rănitul 
zăcea pe nişte pături aşezate în grabă pe sofa. Bunch tocmai 
lua un lighean cu apă şi se pregătea să iasă cu el, după ce 
doctorul îl examinase. 

— Deci, asta-i, o anunţă Griffiths. Am trimis după o 
ambulanţă şi am anunţat poliţia. 

Stătea încruntat, uitându-se la pacientul întins pe jos, cu 
ochii închişi. Mâna stângă i se mişca într-un fel nervos, 
spasmodic lângă coaste. 

— A fost împuşcat, preciză Griffiths. Împuşcat foarte de 
aproape. Şi-a făcut batista ghemotoc şi şi-a băgat-o în rană ca 
să oprească sângerarea. 

— După ce s-a întâmplat, ar fi putut să meargă mult? întrebă 
Bunch. 

— O, da, e foarte posibil. Se ştie că un om rănit mortal s-a 
ridicat şi a mers pe stradă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat 
şi, apoi, deodată, s-a prăbuşit, după cinci sau zece minute. 
Deci, se poate să nu fi fost împuşcat în biserică. O, nu! Trebuie 
să fi fost împuşcat la o oarecare depărtare. Desigur, s-ar fi 
putut sinucide, arunca revolverul şi s-ar fi împleticit, venind 
orbeşte către biserică. Nu prea înţeleg de ce s-a îndreptat spre 
biserică şi nu spre casa parohială. 

— O, ştiu de ce, îl opri Bunch. A rostit: „Sanctuar”. 

Doctorul se uită uimit la ea. 

— Sanctuar? 

— A venit Julian, anunţă Bunch, întorcându-şi capul, când 


auzi paşii soţului în hol. Julian! Vino aici! 

Reverendul Julian Harmon intră în cameră. Purtarea sa 
rezervată, profesorală îl făcuse să pară, întotdeauna, mai 
bătrân decât era în realitate. 

— Vai de mine! exclamă Julian Harmon, privind uimit şi 
îngrijorat trusa chirurgicală şi trupul întins pe sofa. 

Bunch îi relată, ca de obicei, în puţine cuvinte: 

— Era în biserică, pe moarte. A fost împuşcat. Îl cunoşti, 
Julian? Mi s-a părut că ţi-a pronunţat numele. 

Vicarul se apropie de sofa şi se uită la muribund: 

— Bietul de el, spuse şi dădu din cap. Nu, nu-l cunosc. Sunt 
aproape sigur că nu l-am mai văzut niciodată. 

În momentul acela, ochii muribundului se deschiseră încă o 
dată. Trecură de la medic la Julian Harmon şi de la acesta la 
soţia lui. Ochii îi rămaseră aţintiţi pe faţa lui Bunch. Griffiths 
înaintă. 

— Dacă ne-aţi putea spune, întrebă el precipitat. 

Dar cu ochii pironiţi asupra lui Bunch, omul spuse pe un ton 
slab: „Vă rog... vă rog...” Şi apoi, cu un uşor tremur, îşi dădu 
sufletul... 

Sergentul de poliţie Hayes îşi băgă creionul în gură şi 
întoarse pagina carnetului. 

— Deci, asta-i tot ceea ce-mi puteţi spune, doamnă Harmon? 

— Asta-i tot! confirmă Bunch. Acestea sunt lucrurile din 
buzunarele hainei sale. 

Pe o masă, lângă cotul sergentului Hayes se afla un 
portmoneu, un ceas vechi, cam uzat, cu inițialele W. S. Şi un 
bilet de întors spre Londra. Nimic altceva. 

— Aţi descoperit cine e? întrebă Bunch. 

— Un domn sau o doamnă Eccles a telefonat la poliţie. El 
este fratele ei, se pare. Pe nume Sandbourne. A fost de câtva 
timp, într-o stare proastă cu sănătatea şi nervii. Îi mergea şi 
mai rău de la o vreme. Alaltăieri a plecat şi nu s-a mai întors. 
A luat un pistol cu el. 

— Şi a venit încoace să se împuşte cu el? întrebă Bunch. De 
ce? 

— Ştiţi, era deprimat... 


Bunch îl întrerupse. 

— Nu mă refer la asta. Ci la altceva, de ce aici? 

Din moment ce sergentul Hayes, în mod evident, nu cunoştea 
răspunsul la asta, îi oferi unul colateral: 

— A ajuns aici cu autobuzul 510. 

— Bine, spuse Bunch din nou. Dar de ce? 

— Nu ştiu, doamnă Harmon, zise sergentul Hayes. Nu avem 
nici o mărturie. Dacă echilibrul său mental era afectat... 

Burich termină fraza în locul lui: 

— Putea s-o facă oriunde. Dar, totuşi, mie mi se pare inutil 
să iei un autobuz până la o mică localitate din provincie ca 
aceasta. Nu cunoştea pe nimeni de pe aici? Chiar? 

— Pe nimeni, după câte ştim până acum, zise sergentul 
Hayes. Tuşi ca un om stânjenit şi adăugă, în timp ce se ridica 
în picioare: S-ar putea ca un domn sau o doamnă Eccles să 
vină să vă viziteze, doamnă, dacă nu vă supără. 

— Sigur că nu mă supără, îl asigură Bunch. E foarte firesc. 
Aş vrea numai să le pot spune ceva. 

— De acum plec, o anunţă sergentul Hayes. 

— Sunt atât de mulţumită că n-a fost crimă, spuse Bunch, 
conducându-l la uşa din faţă. 

O maşină se oprise la poarta casei parohiale. Uitându-se la 
ea, sergentul Hayes remarcă: 

— Doamnă, se pare că domnul şi doamna Eccles vin chiar 
acum să stea de vorbă cu dumneavoastră. 

Bunch se pregăti sufleteşte să reziste la ceea ce, simţea ea, 
părea să fie o încercare cam dificilă. „Totuşi, se gândi, pot să-l 
chem oricând pe Julian să mă ajute. Un preot este de mare 
ajutor când oamenii sunt în doliu.” 

Bunch nu ar fi putut spune exact cum s-ar fi aşteptat să arate 
domnul şi doamna Eccles, dar era conştientă, când îi 
întâmpină, că ceva o surprindea la ei. Domnul Eccles era un 
bărbat solid, înfloritor, a cărui fire n-ar fi putut fi decât veselă 
şi glumeaţă. Doamna Eccles părea puţin plinuţă. Avea o gură 
mică, strânsă pungă, ca de om meschin; vocea ei era subţire, 
piţigăiată. 

— A fost un şoc teribil, doamnă Harmon, dacă vă puteţi 


imagina, spuse aceasta. 

— O, ştiu, recunoscu Bunch. Trebuie să fi fost. Vă rog luaţi 
loc. Pot să vă ofer, da, poate e puţin prea devreme pentru 
ceai... 

Domnul Eccles refuză dând din mâna sa masivă. 

— Nu, nu, nu vă deranjaţi pentru noi. Sunteţi foarte bună, vă 
mulţumesc. Vroiam doar să... ei bine... ce-a spus bietul 
William şi chestii de astea, ştiţi? 

— A fost mult timp în străinătate, interveni doamna Eccles şi 
cred că trebuie să fi trăit nişte evenimente neplăcute. De când 
s-a întors acasă a fost foarte liniştit şi deprimat. Spunea că nu 
merită să trăieşti în lumea asta şi că nu mai avea nimic de 
aşteptat de la ea. Bietul Bill, întotdeauna a fost un om 
posomorât. 

Bunch îi privi, pentru câteva clipe, fără să vorbească. 

— A luat revolverul soţului meu, aşa a făcut, continuă 
doamna Eccles. Fără ca noi să ştim. Apoi, se pare, c-a venit 
aici cu autobuzul. Mi se pare c-a fost foarte frumos din partea 
lui... că n-a vrut s-o facă în casa noastră. 

— Bietul băiat, bietul băiat, spuse domnul Eccles, oftând. Nu 
se face să-l judecăm. 

Urmă o altă scurtă pauză, după care domnul Eccles întrebă: 

— A lăsat vreun mesaj? Ultime cuvinte, ceva de genul 
acesta? 

Ochii lui strălucitori şi mari o cercetau îndeaproape pe 
Bunch. Şi doamna Eccles se aplecă în faţă, nerăbdătoare după 
un răspuns. 

— Nu, rosti Bunch calmă. A intrat în biserică, când era pe 
moarte, pentru sanctuar. 

Doamna Eccles spuse pe un ton uimit: 

— Sanctuar? Nu cred că... 

Domnul Eccles o întrerupse. 

— Locul sfânt; draga mea, zise el nerăbdător. Asta vrea să 
spună soţia vicarului. Este un păcat — sinuciderea, ştii. Cred că 
vroia să se spovedească. 

— A încercat să spună ceva chiar înainte de a muri, le 
povesti Bunch. A început cu, „vă rog”, dar n-a putut să mai 


continue. 

Doamna Eccles şi-a dus batista la ochi şi a smiorcăit: 

— O, doamne, e teribil de trist, nu-i aşa? 

— Haide, haide, Pam, o potoli soţul. Nu pune la inimă. N-ai 
cum să împiedici lucrurile astea. Bietul Willie. Oricum, acum 
s-a liniştit. Bine, vă mulţumim foarte mult, doamnă Harmon. 
Sper că nu v-am deranjat. Ştim că soţia unui vicar este o 
femeie ocupată. 

Au dat mâna cu ea şi apoi familia Eccles s-a întors deodată, 
ca să întrebe: 

— O, da, mai e un lucru. Credem că haina lui a rămas aici, 
nu-i aşa? 

— Haina lui? se încruntă Bunch. 

Doamna Eccles spuse: 

— Am dori toate lucrurile lui, ştiţi, din sentimentalism. 

— A avut un ceas, un portmoneu şi un bilet de cale ferată în 
buzunare, zise Bunch. I le-am dat sergentului Hayes. 

— Atunci, totul e în regulă, declară domnul Eccles. Ni le va 
da el, cred. Actele lui trebuie să fie în portmoneu. 

— Era o bancnotă de o liră, preciză Bunch. Nimic mai mult! 

— Nici un fel de scrisori? Nimic de genul ăsta? 

Bunch negă. 

— Bine, vă mulţumim din nou, doamnă Harmon. Haina pe 
care o purta, poate că e tot la sergent, nu? 

Bunch se încruntă, făcând un efort să-şi amintească. 

— Nu, spuse ea. Nu cred... ia să văd. Doctorul şi cu mine i- 
am scos haina ca să-i examineze rana. Se uită, în trecere, prin 
cameră. Trebuie s-o fi dus sus cu prosoapele şi ligheanul. 

— Doamnă Harmon, dacă nu vă supăraţi, aţi putea... Am 
vrea haina lui, ştiţi, ultimul lucru pe care l-a purtat. Soţia mea 
e o fire foarte sentimentală! 

— Desigur, încuviinţă Bunch. Aţi dori s-o curăţ mai întâi? 
Mă tem că e cam... pătată. 

— O, nu, nu, nu, asta nu contează. 

Bunch se încruntă. 

— Mă întreb unde... scuzaţi-mă o clipă! 

Se duse sus şi după câteva minute se reîntoarse. 


— Îmi pare tare rău, spuse ea gâfâind, servitoarea trebuie s-o 
fi pus laolaltă cu alte lucruri pe care le-am dat la curăţat. Mi-a 
luat o mulţime de timp s-o găsesc. Poftiţi! Să vi-o împachetez? 

Fără să ţină seama de protestele lor, ea o împachetă; apoi îşi 
luară, din nou, la revedere şi soţii Eccles plecară. 

Bunch traversă încet holul şi intră în bibliotecă. Reverendul 
Julian Harmon îşi ridică privirea şi faţa i se lumină. Scria o 
predică şi se temea că se îndepărtase de la subiect din cauza 
interesului pentru relaţiile politice dintre Iudeea şi Persia, în 
timpul domniei lui Cirus]. 

— Da, dragă, o întrebă el afectuos. 

— Julian, ce e un sanctuar, în mod exact? 

Julian Harmon, încântat, îşi puse deoparte hârtiile cu 
predica. 

— Ei bine, începu el, în templele romane şi greceşti, sanctuar 
se folosea pentru „cella” unde era statuia zeului. Cuvântul 
latin pentru altar, „ara” înseamnă protecţie. Continuă în 
maniera asta doctă. În anul 399 e.n., dreptul la sanctuar în 
bisericile creştine a fost, în cele din urmă, recunoscut în mod 
definitiv. Prima menţiune a dreptului la un sanctuar în Anglia 
se află în Codul de legi publicat de Ethelbert în anul şase 
sute... 

Câtva timp continuă cu expunerea sa, dar era, adesea, 
încurcat de cum recepționa soţia lui informaţiile sale de 
erudit. 

— Dragă, îl opri ea. Eşti un scump. 

Aplecându-se, îl sărută pe vârful nasului. Julian se simţi în 
pielea unui câine care fusese felicitat pentru că îi reuşise o 
figură de dresaj. 

— Familia Eccles a fost aici, îl informă Bunch. 

Vicarul se încruntă. 

— Familia Eccles? Nu-mi prea amintesc. 

— Nu-i cunoşti. Sunt sora şi cumnatul omului din biserică. 

— Draga mea, trebuia să mă fi chemat. 

— N-a fost nevoie, îl asigură Bunch. Nu căutau consolare. 
Acum stau şi mă întreb... Se încruntă. Dacă-ţi las mâine un 
vas de Jena cu mâncare în cuptor, crezi că o să te descurci 


Julian? Cred că am să mă duc până la Londra după 
cumpărături. 

— Cumpărături? Soţul se uită descumpănit la ea. Te gândeşti 
la vreo barcă, iaht sau ceva de genul ăsta? 

Bunch râse. 

— Nu, dragă. E o zi în care se vând convenabil albituri la 
magazinul „Burrows and Portman”. Ştii, cearşafuri, feţe de 
masă, prosoape şi cârpe de bucătărie. Ce să mă fac cu cârpele 
astea de bucătărie care se rup întruna. După aceea, adăugă, pe 
gânduri, am să trec să o văd pe mătuşa Jane. 

Acea doamnă în vârstă, blândă, Miss Jane Marple, tocmai se 
bucura de plăcerile oferite de metropolă, instalată de vreo 
două săptămâni, confortabil, în apartamentul nepotului ei. 

— Ce drăguţ din partea lui Raymond, murmură ea. El şi cu 
Joan au plecat în America pentru 14 zile şi au insistat să vin 
aici şi să mă distrez. Şi acum, dragă Bunch, spune-mi, te rog, 
ce te preocupă. 

Bunch era fina favorită a lui Miss Marple şi bătrâna doamnă 
o privi cu mare afecţiune cum ea îşi împinse mai pe spate cea 
mai bună pălărie de fetru, începându-și povestirea. 

Relatarea lui Bunch a fost concisă şi clară. Miss Marple 
încuviinţă din cap când Bunch termină. 

— Înţeleg, zise ea. Da, înţeleg. 

— De aceea am simţit că trebuia să te văd, o asigură Bunch. 
După cum ştii, eu nefiind prea deşteaptă... 

— Dar, draga mea, eşti deşteaptă. 

— Nu, nu sunt. Nu la fel de inteligentă ca Julian. 

— Sigur că Julian are o inteligenţă foarte deosebită, spuse 
Miss Marple. 

— Asta e, conchise Bunch. Julian are minte, dar, pe de altă 
parte, eu am simţurile mele. 

— Ai foarte mult bun simţ, Bunch, şi eşti foarte inteligentă. 

— Ştii, nu prea îmi dau seama ce ar trebui să fac. Nu pot să-i 
cer lui Julian pentru că, ei bine, mă înţelegi, Julian face atâta 
caz de corectitudine... 

Această afirmaţie păru să fie înţeleasă perfect de Miss 
Marple, care-i spuse: 


— Dragă, ştiu ce vrei să spui. Noi, femeile... suntem altfel. Şi 
continuă: mi-ai povestit ce s-a întâmplat Bunch, dar aş vrea să 
cunosc întâi, exact, ceea ce crezi tu. 

— Totul e de-a-ndoaselea, se plânse Bunch. Omul care era 
acolo, pe moarte, în biserică ştia totul despre sanctuar. A spus- 
o întocmai ca Julian, mă refer la faptul că era unul citit, 
educat. Şi dacă se împuşcase, nu s-ar fi târât, apoi, până la 
biserică pentru a spune „sanctuar”. Sanctuar înseamnă că eşti 
urmărit şi când intri într-o biserică eşti în siguranţă. 
Urmăritorii tăi nu se mai pot atinge de tine. Într-o vreme, nici 
legea nu-ţi putea face nimic. 

Se uita întrebătoare la Miss Marple. Aceasta îi dădu dreptate. 
Bunch continuă: 

— Oamenii aceia, familia Eccles, erau alt soi: ignoranti şi 
grosolani. Şi mai e un lucru. Ceasul acela — ceasul mortului. 
Purta inițialele W. S. Pe spate. Dar înăuntru -— l-am deschis — 
era scris foarte mic: „Lui Walter de la tatăl său” şi o dată. 
Walter. Dar cei doi Eccles vorbeau despre el tot timpul ca 
despre William sau Bill. 

Miss Marple părea pregătită să intervină, dar Bunch se repezi 
cu precizarea: 

— O, ştiu că nu ţi se spune întotdeauna pe numele cu care ai 
fost botezat. Adică, înţeleg că ai fi putut fi botezat William şi 
numit „Porgy” sau „Carrots”. Sau altfel. Dar sora ta nu ţi-ar 
zice William ori Bill dacă numele tău era Walter. 

— Vrei să zici că nu era sora lui? 

— Sunt aproape sigură că nu era soră cu el. Erau oribili, 
amândoi. Au venit la casa parohială să-i ia lucrurile şi să afle 
dacă spusese ceva înainte de a muri. Când le-am confirmat că 
n-o făcuse am observat o uşurare pe feţele lor. În sinea mea 
cred că Eccles l-a împuşcat, termină Bunch. 

— Crimă? întrebă Miss Marple. 

— Da, zise Bunch. Crimă. De aceea am venit la tine, draga 
mea. 

Afirmația lui Bunch ar fi putut părea nepotrivită unui 
ascultător neavizat, dar, în anumite cercuri, Miss Marple avea 
reputaţia de a trata cazuri criminalistice. 


— A spus „vă rog” către mine, înainte de a muri, adăugă 
Bunch. Dorea să fac ceva pentru el. Partea proastă e că n-am 
idee ce anume! 

Miss Marple rămase pe gânduri câteva clipe după care se 
concentră asupra aceluiaşi aspect ce o preocupase deja pe 
Bunch. 

— Dar de ce a venit tocmai acolo? întrebă ea. 

— Te gândeşti, zise Bunch, că, dacă doreşti un sanctuar, ai 
putea intra într-o biserică de oriunde. Nu e nevoie să iei un 
autobuz, care merge numai de patru ori pe zi, pentru a ajunge 
într-un loc retras ca al nostru! 

— Trebuie să fi venit acolo în mod special, se gândi Miss 
Marple. Trebuie să fi venit să vadă pe cineva. Chipping 
Clegghorn e o localitate micuță, Bunch. Sunt sigură că ai idee 
pe cine venise să vadă! 

Bunch îi trecu în revistă în gând pe locuitorii satului său, 
înainte de a da din cap, plină de îndoială, că nu era sigură. 

— De fapt, spuse ea, putea fi oricine. 

— N-a menţionat niciodată vreun nume? 

— A spus Julian, sau mi s-a părut că a spus Julian. Ar putea 
fi Julia, cred. După câte cunosc, nu trăieşte nimeni cu numele 
de Julia în Chipping Clegghorn. 

Strânse puţin ochii în timp ce încerca să-şi rememoreze 
scena. Bărbatul zăcând acolo pe treptele altarului. Razele 
soarelui pătrunzând prin fereastra cu bijuteriile ei de lumină 
roşie şi albastră. 

— Bijuterii2, spuse Miss Marple, cufundată în gânduri. 

— Acum ajung, o întrerupse Bunch din reverie, la cel mai 
important lucru din toate. Motivul pentru care am venit, de 
fapt, astăzi, aici. Ştii, familia Eccles a făcut mare caz să le dau 
haina lui. Am scos-o când doctorul l-a examinat. Era o haină 
veche, ponosită, nu exista nici o rațiune pentru care ei să fi 
vrut s-o aibă. Pretindeau că din sentimentalism, dar asta e o 
prostie. 

Oricum, m-am dus sus s-o caut şi, în timp ce urcam scările, 
mi-am reamintit cum el a făcut un fel de gest cu mâna, ca şi 
cum se căuta prin haină. Aşa că, atunci când am luat haina, 


am studiat-o cu foarte multă atenţie şi am observat că, într-un 
loc, căptuşeala fusese cusută la loc cu aţă de altă culoare. Am 
descusut-o şi am găsit înăuntru o bucăţică de hârtie. Am scos- 
o şi am cusut căptuşeala frumos, cu aţă potrivită. Am fost 
grijulie şi nu prea cred că familia Eccles o să-şi dea seama că 
eu am făcut-o. Eu nu cred, dar nu pot fi sigură. După aceea, 
am coborât cu haina şi mi-am cerut scuze pentru întârziere. 

— Şi bucata de hârtie? întrebă Miss Marple. 

Bunch îşi deschise geanta. 

— Nu i-am arătat-o lui Julian, spuse ea pentru că el ar fi fost 
de părere că eu ar fi trebuit să le-o dau celor doi Eccles. Dar 
m-am gândit că ar fi mai bine să ţi-o aduc ţie. 

— Un tichet de bagaje, anunţă Miss Marple, uitându-se la ea. 
Gara Paddington. 

— El avea un bilet de întoarcere către Paddington, în 
buzunar, spuse Bunch. 

Ochii celor două femei se întâlniră. 

— Asta reclamă acţiune, spuse repezit Miss Marple. Dar cred 
c-ar fi necesară multă prudenţă. Ai observat cumva, dragă 
Bunch, dacă te urmărea cineva când ai venit azi la Londra? 

— Să fiu urmărită! exclamă Bunch. Doar nu crezi... 

— Ba cred că e posibil, întări Miss Marple. Când orice este 
posibil, ar trebui să ne luăm măsuri de precauţie. Se ridică cu 
o mişcare rapidă. Ai venit cu pretextul de-a te duce după 
cumpărături. De aceea, cred că lucrul cel mai bun de făcut 
este să plecăm după ele. Dar înainte de a porni, trebuie să 
facem vreo două mici aranjamente. Nu cred, adăugă Miss 
Marple pe gânduri, că voi avea nevoie chiar acum de haina 
mea de stofă cu picăţele şi guler de castor. 

După vreo oră şi jumătate cele două doamne, îmbrăcate în ce 
aveau mai prost şi mai ponosit, dar ţinând amândouă pachete 
cu albituri pentru casă abia cumpărate, se aşezară la un mic 
restaurant retras, numit „The Apple Bough” pentru a-şi reface 
forţele cu o friptură şi un pudding cu rinichi, urmate de tartă 
cu mere şi cremă făcute din ouă şi lapte. 

— Într-adevăr, prosoape de faţă de calitatea celor dinainte 
de război, spuse gâfâind Miss Marple. Şi cu un „J” pe ele. Ce 


bine îmi pare că pe soţia lui Raymond o cheamă Joan. Am să 
le pun deoparte până când o să aibă, cu adevărat, nevoie de 
ele şi atunci i le voi da ei, dacă mă ţin mai mult cele vechi. 

— Aveam, într-adevăr, nevoie de cârpe de bucătărie, spuse 
Bunch. Şi-au fost foarte ieftine, deşi nu la fel ca acelea pe care 
femeia aia cu părul roşcat a reuşit să mi le smulgă. 

O tânără elegantă, cu ruj aplicat din abundență pe buze, 
intră în momentul acela în „The Apple Bough”. După ce se 
uită vag împrejur, pentru o clipă sau două, se îndreptă grăbită 
spre masa lor. Aşeză un plic lângă cotul lui Miss Marple. 

— Poftim, domnişoară, spuse ea iute. 

— O, mulţumesc Gladys, spuse Miss Marple. Îţi mulţumesc 
foarte mult. Eşti aşa de drăguță. 

— Îmi face întotdeauna plăcere să vă servesc, o asigură 
Gladys. Ernie îmi spune mereu: „Tot ce ştii mai bine ai învăţat 
de la Miss Marple aceea a ta, cât ai fost în serviciul ei” şi-mi 
face întotdeauna plăcere să vă servesc. 

— E o fată atât de bună, zise Miss Marple când Gladys se 
îndepărtă. Tot timpul aşa de bună şi îndatoritoare. 

Se uită în plic şi apoi i-l dădu lui Bunch. 

— Acum fi foarte prevăzătoare dragă, o avertiză ea. Apropo, 
mai e încă inspectorul acela drăguţ la Melchester? 

— Nu ştiu, cred că da. 

— Bine, dacă nu, o asigură Miss Marple gânditoare, îl pot 
suna oricând pe inspectorul şef. Cred că-şi va aduce aminte de 
mine. 

— Fii sigură de asta! Toţi îşi aduc aminte, de tine. Eşti pur şi 
simplu unică! exclamă Bunch. 

Se ridică. 

Ajunsă la Paddington, Bunch se duse la biroul de bagaje şi 
arătă tichetul. Câteva clipe mai târziu, un geamantan vechi şi 
cam uzat îi fu înmânat şi, luându-l cu ea, se îndreptă spre 
peron. 

Călătoria spre casă a decurs normal. Bunch se ridică atunci 
când trenul se apropie de Chipping Clegghorn şi apucă valiza 
cea veche. Tocmai coborâse din vagon, când un bărbat, 
alergând pe peron i-o smulse, deodată, din mână şi fugi cu ea. 


— Opriţi-l! strigă Bunch. Opriţi-l, opriţi-l! Mi-a furat valiza! 

Controlorul de bilete care, la această gară rurală, era un om 
cam molâu, abia începuse să spună: „Hei, ascultă, nu poţi face 
asta...”, când o lovitură precisă aplicată în piept îl împinse 
într-o parte şi omul cu valiza ieşi din gară. Se îndreptă spre o 
maşină care-l aştepta. Aruncând valiza înăuntru, era pe 
punctul de-a se urca şi el, dar înainte de-a putea face vreo 
mişcare, o mână îl apucă de umăr şi vocea inspectorului de 
poliţie Abel răsună: 

— la ascultă, ce înseamnă toate astea? 

Bunch sosi gâfâind din gară. 

— Mi-a smuls valiza. Tocmai coborâsem cu ea din tren. 

— Prostii, spuse bărbatul. Nu ştiu ce vrea să zică doamna 
asta. E valiza mea. Eu tocmai am coborât cu ea din tren. 

Se uită la Bunch cu o privire bovină, inexpresivă. Nimeni n- 
ar fi ghicit că inspectorul de poliţie Abel şi doamna Harmon 
petrecuseră timp îndelungat în orele libere ale inspectorului, 
discutând despre meritele respective ale îngrăşămintelor şi 
chimicalelor pentru tufele de trandafiri. 

— Doamnă, spuneţi că aceasta este valiza dumneavoastră? 
întrebă inspectorul de poliţie Abel. 

— Da, categoric! 

— Şi dumneata, domnule? 

— Eu zic că asta-i valiza mea. 

Bărbatul era înalt, brunet şi bine îmbrăcat cu o voce afectată 
şi care-şi dădea aere. O voce feminină din maşină interveni: 

— Da bineînţeles că-i valiza ta, Edwin. Nu ştiu ce vrea să 
zică femeia asta. 

— Trebuie să clarificăm, stabili inspectorul de poliţie Abel. 
Dacă este valiza dumneavoastră doamnă, spuneti-mi ce 
conţine? 

— Haine, răspunse Bunch: o haină lungă în picăţele cu un 
guler de castor, două jachete de lână şi o pereche de pantofi. 

— Da, e destul de clar, constată inspectorul de poliţie Abel. 
Se întoarse către celălalt. 

— Sunt costumier la teatru, spuse tipul cel brunet dându-și 
importanţă. Această valiză conţine recuzita ce aparţine 


teatrului pe care am adus-o aici pentru spectacolul unor 
amatori. 

— F-n regulă, domnule, spuse inspectorul de poliţie Abel. 
Atunci să ne uităm înăuntru şi să vedem, nu-i aşa? Putem 
merge la poliţie sau, dacă vă grăbiţi, ducem valiza înapoi la 
gară şi-o deschidem acolo. 

— Îmi convine, încuviinţă brunetul. Mă numesc Moss, de 
fapt Edwin Moss. 

Polițistul, ţinând valiza, se întoarse la gară. 

— O ducem la mesagerie, George, îi spuse impiegatului. 

Inspectorul de poliţie Abel puse valiza pe tejgheaua oficiului 
de mesagerie şi apăsă pe încuietoare. Valiza se deschise. 
Bunch şi domnul Edwin Moss stăteau de o parte şi de alta a 
poliţistului, uitându-se răzbunător unul la altul. 

— Ah! exclamă Abel când fu ridicat capacul. 

Înăuntru, îndoită cu grijă se afla o haină lungă de stofă cam 
uzată cu un guler din blană de castor. Mai erau două pulovere 
din lână şi o pereche de pantofi fără toc. 

— Exact cum aţi spus, doamnă, zise satisfăcut polițistul, 
întorcându-se spre Bunch. 

Nimeni n-ar fi putut zice că domnul Edwin Moss a pus ceva 
la cale. Regretul şi scuzele sale au fost magnifice: 

— Îmi cer scuze, zise el. Vă rog să primiţi scuzele mele. 
Credeţi-mă, doamnă dragă, când vă spun cât de rău îmi pare. 
Purtarea mea a fost lipsită de orice scuză, pur şi simplu de 
neiertat. Se uită la ceas. Acum trebuie să mă grăbesc. Probabil 
valiza mea a rămas în tren. Ridicându-şi încă o dată pălăria, îi 
spuse mieros lui Bunch: mii de scuze şi ieşi în grabă din 
mesagerie. 

— Ai de gând să-l laşi să-ţi scape? îl întrebă Bunch 
conspirativ pe inspectorul de poliţie Abel. 

Acesta din urmă îi făcu încet cu ochiul. 

— N-o să ajungă prea departe, doamnă, o asigură el. Adică, 
n-o să ajungă departe neobservat, dacă înţelegeţi ce vreau să 
spun. 

— O! făcu Bunch uşurată. 

— Doamna aceea bătrână a telefonat, spuse Abel, cea care a 


fost aici acum câţiva ani. E deşteaptă, nu-i aşa? A fost o 
întreagă vânzoleală toată ziua. Nu m-aş mira dacă sergentul 
sau inspectorul şef n-o să treacă pe la dumneavoastră mâine 
dimineaţă. 

Inspectorul şef, pe nume Craddock, de care Miss Marple îşi 
amintea, fu cel care veni. O salută pe Bunch cu un zâmbet, ca 
pe o veche prietenă. 

— Din nou crimă în Chipping Clegghorn, spuse el vesel. Nu 
duceţi lipsă de senzaţie aici, nu-i aşa, doamnă Harmon? 

— M-aş putea lipsi de aşa ceva, răspunse Bunch. Aţi venit să- 
mi puneţi întrebări sau îmi povestiţi altceva în schimb? 

— Întâi, am să vă spun unele lucruri, îi explică inspectorul. 
Pentru început, domnul şi doamna Eccles sunt de câtva timp 
sub supravegherea noastră. Avem motive să credem că au 
avut legătură cu mai multe jafuri în partea asta a lumii. Apoi, 
deşi doamna Eccles are un frate pe nume Sandbourne, ce s-a 
întors recent din străinătate, bărbatul muribund, pe care l-aţi 
găsit ieri în biserică, nu era în mod sigur Sandbourne. 

— Ştiam că nu e, spuse Bunch. De fapt numele lui era 
Walter, nu William. 

Inspectorul dădu aprobator din cap. 

— El se numea Walter St. John şi a scăpat acum 48 de ore 
din închisoarea Charrington. 

— Desigur, îşi spuse Bunch ca pentru ea, el era urmărit de 
justiţie şi s-a dus spre sanctuar. Apoi întrebă: ce făcuse? 

— Trebuie să mă întorc cu mult timp în urmă. E o poveste 
complicată. În urmă cu mulţi ani a existat o anume dansatoare 
care avea numere în music-hall-uri. Nu cred c-aţi auzit 
vreodată de ea, dar se specializase într-o poveste de sorginte 
arabă, „Aladin în peştera bijuteriilor”. Purta strasuri şi nimic 
altceva. 

Nu era, cred, o dansatoare grozavă, în schimb era atractivă. 
Oricum, o anumită personalitate regală asiatică se îndrăgostise 
de ea nebuneşte. Printre alte lucruri, i-a dăruit un magnific 
colier din smaralde. 

— Bijuteriile strămoşeşti ale unui rajah? murmură Bunch 
uluită. 


Inspectorul Craddock tuşi. 

— Da, o versiune oarecum mai modernă, doamnă Harmon. 
Legătura n-a durat foarte mult, s-a terminat când atenţia 
nobilului nostru a fost atrasă de un anumit star de cinema ale 
cărei cereri nu erau chiar atât de modeste. 

Zobeida, ca să-i spunem dansatoarei pe numele ei de scenă, 
îşi păstră colierul dar, cum era de aşteptat, acesta i-a fost 
furat. A dispărut din cabina ei de la teatru şi în mintea 
autorităţilor a domnit suspiciunea că ea însăşi ar fi pus la cale 
furtul acestuia. Asemenea lucruri s-au cunoscut din 
publicitatea care li s-a făcut sau din motive mai puţin cinstite. 

Colierul n-a fost niciodată recuperat, dar în timpul 
investigaţiei, atenţia poliţiei a fost atrasă de acest om, Walter 
St. John. Era un bărbat educat şi de familie bună care cam 
decăzuse, aşa că el se angajase ca bijutier la o firmă puţin 
cunoscută, suspectată de a juca rolul de paravan pentru 
furturile de bijuterii. 

S-a dovedit că acest colier trecuse prin mâinile sale. Totuşi, 
el a fost, în cele din urmă, judecat, condamnat şi trimis la 
închisoare în legătură cu furtul altor bijuterii. Nu mai avea 
foarte mult timp de ispăşit pedeapsa, aşa încât evadarea lui a 
fost oarecum o surpriză. 

— Dar de ce a venit aici? întrebă Bunch. 

— Şi noi am vrea foarte mult să ştim asta, doamnă Harmon. 
Luându-i urmele, se pare că s-a dus, mai întâi, la Londra. Nu a 
vizitat pe niciunul din vechii lui asociaţi, ci o femeie în vârstă, 
o doamnă Jacobs, care fusese mai înainte o cabinieră la 
teatru. Ea nu a vrut să ne spună nici un cuvânt pentru ce 
motiv a venit el, dar, potrivit altor locatari din casă, a plecat 
cu o valiză. 

— Înţeleg, spuse Bunch. A lăsat-o la oficiul de bagaje din 
Paddington şi apoi a venit încoace. 

— În timpul acesta, spuse inspectorul Craddock, familia 
Eccles şi omul care îşi zice Edwin Moss erau pe urmele sale. Ei 
vroiau valiza aceea. L-au văzut urcându-se în autobuz. Trebuie 
să fi mers cu maşina înaintea lui şi să-l fi aşteptat când a 
coborât din autobuz. 


— Şi a fost ucis? întrebă Bunch. 

— Da, spuse Craddock. A fost împuşcat. Cu revolverul lui 
Eccles, dar cred mai degrabă că Moss e ucigaşul. Acum, 
doamnă Harmon, ceea ce dorim noi să aflăm este unde se află 
valiza pe care Walter St. John a depus-o, de fapt, la gara 
Paddington? 

Bunch zâmbi. 

— Îmi închipui că mătuşa Jane a şi luat-o deja, zise ea. 
Vreau să spun Miss Marple. Iată care a fost planul ei: a trimis 
o fostă servitoare de-a ei cu o valiză în care-şi pusese lucruri 
de-ale sale la mesageria din Paddington şi noi am schimbat 
între noi tichetele. Eu am luat valiza ei şi-am venit cu ea în 
tren. Ea părea să se aştepte ca cineva să încerce să mi-o fure. 

Acum a fost rândul inspectorului Craddock să zâmbească. 

— Aşa mi-a şi zis când a telefonat. Mă duc cu maşina la 
Londra s-o văd. Doriţi să veniţi, doamnă Harmon? 

— Ei bine, zise Bunch, cântărind lucrurile. De fapt, este o 
ocazie foarte fericită. M-a durut un dinte noaptea trecută, aşa 
încât ar trebui să mă duc la Londra la dentist, nu-i aşa? 

— Absolut, spuse inspectorul Craddock. 

Miss Marple se uită de la Craddock la fața nerăbdătoare a lui 
Bunch Harmon. Valiza se afla pe masă. 

— Sigur că n-am deschis-o, îi asigură bătrâna doamnă. Nu m- 
am gândit să fac aşa ceva până nu vine cineva oficial. Şi apoi, 
adăugă ea cu un zâmbet ce ascundea o modestie afectată de 
tip victorian: e închisă! 

— Aţi vrea să ghiciţi ce e înăuntru, Miss Marple? întrebă 
inspectorul: 

— Îmi imaginez, zise Miss Marple, că sunt costumele de 
teatru ale Zobeidei. Doriţi o daltă, inspectore? 

Dalta dădu imediat rezultate. Amândouă femeile exclamară 
uimite când capacul fu ridicat. Lumina soarelui, care 
pătrundea prin fereastră, făcea să strălucească ceea ce părea o 
comoară inestimabilă de bijuterii scânteietoare, roşii, albastre, 
verzi, portocalii. 

— Peştera lui Aladin, spuse Miss Marple. Bijuteriile lucitoare 
pe care le purta fata când dansa. 


— Ah, zise inspectorul Craddock. Bine, dar ce e aşa de 
preţios la asta, când te gândeşti că un om a fost omorât pentru 
ca să i se ia valiza? 

— Cred că a fost o fată şireată, spuse Miss Marple 
gânditoare. A murit, nu-i aşa, inspectore? 

— Da, a murit acum trei ani. 

— A avut acel colier din smaralde foarte preţioase, se gândi 
cu glas tare Miss Marple. A dat să i se scoată pietrele preţioase 
din montura lor şi le-a fixat pe ici, pe colo, pe costumul ei da 
teatru, unde toţi le considerau drept simple strasuri colorate. 
Apoi, a dat să i se facă o copie a colierului adevărat şi, 
bineînţeles, asta a fost furată. Nu e de mirare că nu a apărut 
niciodată pe piaţă. Curând, hoţul şi-a dat seama că pietrele 
erau false. 

— Iată un plic, anunţă Bunch, dând la o parte unele pietre 
strălucitoare. 

Inspectorul Craddock îl luă şi scoase din el două hârtii care 
păreau oficiale. Citi cu glas tare: 

— Certificat de căsătorie între Walter Edmund St. John şi 
Mary Moss”. Acesta era numele real al Zobeidei. 

— Deci erau căsătoriţi, spuse Miss Marple. Înţeleg! 

— Şi cealaltă hârtie? întrebă Bunch. 

— Un certificat de naştere a unei fetiţe Jewel. 

— Jewel? strigă Bunch. Deci, aşa! Jewel! Jill! Asta-i! Acum 
înțeleg de ce a venit la Chipping Clegghorn... E ceea ce a 
încercat să-mi spună: Jewel. Familia Mundy, îi ştiţi de la 
Laburnum Cottage. Îngrijeau de fetiţa cuiva. Ţin mult la ea. 
Le-a fost ca o nepoată. Da, îmi amintesc acum că numele ei e 
Jewel, numai că, bineînţeles, o strigă Jill. 

Doamna Mundy a avut o congestie cerebrală acum o 
săptămână şi bătrânul e foarte bolnav de pneumonie. Urmau 
să fie amândoi internaţi. Mi-am dat toată silinţa să găsesc 
undeva o familie pentru Jill. Nu vroiau să fie dusă la un 
cămin. 

Cred că tatăl ei a auzit de astea în închisoare, a reuşit să 
evadeze, să ia valiza de la bătrâna cabinieră la care el sau 
soţia o lăsase. Presupun că dacă bijuteriile au aparţinut, cu 


adevărat, mamei, ele pot fi folosite acum pentru copil. 

— Aşa cred şi eu, doamnă Harmon, dacă sunt aici. 

— O, sigur că se află aici, spuse veselă Miss Marple. 

— Slavă Domnului că te-ai întors, dragă, zise reverendul 
Julian Harmon, întâmpinându-şi soţia cu dragoste şi suflând 
uşurat. Doamna Burt încearcă întotdeauna să-şi dea osteneala, 
când eşti plecată, dar mi-a făcut pentru la prânz nişte plăcintă 
cu peşte cu totul deosebită. N-am vrut s-o jignesc şi i-am dat-o 
lui Tiglath Pileser, dar nici el n-a voit s-o înfulece, aşa că am 
aruncat-o pe fereastră. 

— Tiglath Pileser, zise Bunch, mângâind motanul din casa 
parohială, care torcea pe genunchii ei, este foarte pretenţios în 
legătură cu peştele pe care-l mănâncă. Mereu îi spun că s-a 
boierit! 

— Cei cu dintele tău, dragă? Te-a văzut stomatologul? 

— Da, spuse Bunch. Nu m-a durut mai deloc şi i-am făcut iar 
o vizită mătuşii Jane... 

— Bătrânica aia scumpă, spuse Julian, sper că nu-i slăbesc 
puterile. 

— Câtuşi de puţin, zâmbi Bunch. 

În dimineaţa următoare, Bunch duse un buchet de 
crizanteme proaspete la biserică. Soarele pătrundea din nou 
prin fereastra de est şi Bunch rămase în lumina sclipitoare, pe 
treptele altarului. Spuse foarte încet, în şoaptă: „Totul va fi 
bine cu fetiţa ta. Eu o să am grijă. Promit”. 

Apoi aranjă prin biserică, luă loc în strană şi, pentru câteva 
clipe, se rugă, după care se întoarse la casa parohială să atace 
treburile gospodăreşti care se adunaseră în ultimele două zile. 

O glumă ciudată 

— Şi aceasta este Miss Marple, spuse Jane Helier, încheind 
prezentările. 

Ca artistă, ştia să obţină efectul dorit. Era, cu siguranţă, 
punctul culminant, finalul triumfător! Tonul ei era pe 
jumătate plin de admiraţie politicoasă, pe jumătate plin de 
satisfacţie. 

Partea nostimă era că persoana prezentată cu atâta pompă 
era doar o fată bătrână în vârstă, gentilă. În ochii celor doi 


tineri care, prin bunăvoința Janei, tocmai făcuseră cunoştinţă 
cu ea, se citeau uimire şi o nuanţă de dezamăgire. Erau 
amândoi drăguţi — fata, Charmian Stround, subţire şi brunetă, 
bărbatul — Edward Rossiter, un tânăr uriaş blond, amabil. 

Charmian spuse cu răsuflarea întretăiată: 

— Oh, ne pare grozav de bine să vă cunoaştem. 

Dar ochii ei exprimau îndoială. Îi aruncă o privire 
fulgerătoare, întrebătoare Janei Helier. 

— Dragă, spuse Jane, răspunzându-i la privire, e absolut 
minunată. Las-o în seama ei. V-am spus că am s-o aduc aici şi 
am reuşit. I se adresă domnişoarei Marple: O să le-o descurci; 
sunt sigură. Vă va fi uşor. 

Miss Marple îşi întoarse ochii ei bleu-verzi calzi către 
domnul Rossiter. 

— Vreti să-mi spuneţi despre ce e vorba? întrebă ea. 

— Jane este prietenă cu noi, intră în vorbă, nerăbdătoare, 
Charmian. Edward şi cu mine suntem la ananghie. Jane ne-a 
spus că dacă venim la petrecerea ei, o să ne facă cunoştinţă cu 
cineva care a fost... care ar fi... care ar putea... 

Edward îi sări în ajutor: 

— Jane ne-a spus că sunteţi o somitate în materie, Miss 
Marple! 

Ochii bătrânei doamne sclipiră, dar protestă cu modestie: 

— Oh, nu, nu! Nici vorbă. Numai când cineva trăieşte la ţară 
ca mine ajunge să cunoască atât de multe despre natura 
umană. Dar m-aţi făcut chiar curioasă. Hai spuneţi-mi ce 
problemă aveţi. 

— Mă tem că-i teribil de banală — o comoară îngropată, 
spuse Edward. 

— Chiar? Dar asta pare grozav de interesant! 

— Ştiu. Precum „Comoara din insula piraţilor”3. Dar 
problema noastră n-are tenta romantică obişnuită. Nici un 
reper pe o hartă indicat printr-un craniu şi oase încrucişate, 
nici o indicație de genul: „patru paşi la stânga, la vest prin 
nord”. Este teribil de prozaică — doar unde să săpăm. 

— Aţi încercat cumva? 

— Aş zice că am săpat vreo doi acri şi mai bine! Tot locu-i 


răscolit, numai bun de zarzavaturi. Tocmai întrebam ce să 
punem -— dovlecei sau cartofi. 

Charmian spuse deodată: 

— Putem chiar să vă povestim totul? 

— Dar, desigur, draga mea. 

— Atunci, haideţi să găsim un loc liniştit. Vino, Edward. 

Ea îi scoase din camera aglomerată şi plină de fum, urcară 
scările până la un salon de la etajul doi. După ce s-au aşezat, 
Charmian începu brusc: 

— Să începem. Povestea porneşte de la unchiul Mathew, 
stră-stră-unchiul amândurora. Era teribil de bătrân. Edward şi 
cu mine suntem singurele sale rude. Ţinea la noi şi, 
întotdeauna, a spus că, atunci când va muri, ne va împărţi 
averea sa. Ei bine, a murit în martie şi a lăsat ca tot ce avea să 
fie împărţit, în mod egal, între Edward şi mine. Ceea ce v-am 
spus sună destul de dur — nu vreau să credeţi că ne pare bine 
că a murit — ne era, într-adevăr, drag. Dar fusese bolnav în 
ultimul timp. Problema e că „tot” ce ne-a lăsat s-a dovedit a fi 
practic absolut nimic. Şi, ca să fiu sinceră, asta a fost o 
lovitură pentru amândoi, nu-i aşa, Edward? 

Edward, amabil, încuviinţă. 

— Ştiţi, spuse el, ne-am bazat puţin pe ea. Vreau să zic, când 
ştii că o mare sumă de bani îţi va reveni, nu te dai în vânt 
după muncă, încerci să te descurci doar. Sunt în armată — şi 
nu e cazul să vă spun cum sunt plătit, nici Charmian n-o duce 
mai strălucit. Lucrează ca regizor tehnic într-un teatru 
repertorial — foarte interesant şi-i place, dar nu prea scoate 
bani. Ne-am gândit să ne căsătorim şi nu prea ne-am făcut 
griji cu partea materială fiindcă amândoi ştiam că, într-o zi, 
vom fi bogaţi. 

— Şi acum, vă daţi seama, nu suntem! spuse Charmian. Mai 
mult, Ansteys — casa familiei — la care şi eu şi Edward ţinem, 
va trebui, probabil, să fie vândută. Edward şi cu mine simţim 
că nu putem suporta asta! Dar, dacă nu găsim banii unchiului 
Mathew va trebui s-o vindem. 

Edward interveni: 

— Ştii, Charmian, încă n-am ajuns la punctul principal. 


— Vorbeşte, atunci. 

Edward se adresă domnişoarei Marple: 

— Uitaţi despre ce e vorba. Când unchiul Mathew a 
îmbătrânit a devenit tot mai suspicios. Nu mai avea încredere 
în nimeni. 

— Foarte înţelept din partea lui, spuse Miss Marple. 
Defectele naturii umane sunt de necrezut. 

— Da, poate aveţi dreptate. Oricum, unchiul Mathew credea 
asta. Avea un prieten care îşi pierduse banii într-o bancă şi un 
alt prieten care a fost ruinat de un avocat care a fugit cu banii; 
şi el însuşi a pierdut bani din cauza unei companii 
frauduloase. Ajunsese să susțină, cu toată convingerea, că 
singurul loc sigur şi sănătos era să-ţi transformi banii în 
lucruri solide şi să le îngropi. 

— Ah! făcu Miss Marple. Încep să înţeleg. 

— Da. Prietenii l-au contrazis, arătându-i că, în felul ăsta, nu 
obţine nici o dobândă, dar el susţinea că asta nu prea conta. 
Majoritatea banilor, spunea el, „ar trebui ţinuţi într-o cutie 
sub pat sau îngropaţi în grădină”. Astea erau propriile lui 
cuvinte. 

Charmian continuă: 

— Şi când a murit n-a lăsat aproape nimic în acţiuni, deşi era 
foarte bogat. De aceea credeam că aşa trebuie să fi făcut. 

Edward explică: 

— Am aflat că îşi vânduse acţiunile, scosese sume mari de 
bani din când în când şi nimeni nu ştie ce a făcut cu ele. Dar 
pare probabil că a trăit potrivit principiilor sale — cumpăra aur 
şi-l îngropa. 

— N-a spus nimic înainte de a muri? N-a lăsat nici o hârtie? 
Nici o scrisoare? 

— Asta-i partea înnebunitoare a chestiunii. Nu a lăsat. 
Fusese inconştient timp de câteva zile, dar şi-a revenit înainte 
de a muri. S-a uitat la noi doi şi a chicotit — un chicot slab, 
pierdut. A spus: „Sunteţi aranjaţi, porumbeii mei drăgălaşi”. 
Apoi, s-a bătut cu mâna pe ochi — ochiul drept — şi ne-a făcut 
cu ochiul. Şi apoi a murit... Unchiul nostru cel bătrân 
Mathew, bietul de el. 


— S-a bătut cu mâna pe ochi, spuse Miss Marple dusă pe 
gânduri. 

Edward interveni nerăbdător: 

— Vă spune asta ceva? Asta m-a făcut să mă gândesc la 
povestea cu Arsene Lupin4 în care era ceva ascuns în ochiul 
de sticlă al unui om. Dar unchiul Mathew nu avea nici un ochi 
de sticlă. 

Miss Marple scutură din cap: 

— Nu, nu pot să mă gândesc la nimic, deocamdată. 

Charmian spuse dezamăgită: 

— Jane ne-a spus c-o să ne arătaţi de îndată unde să săpăm! 

Domnişoara Marple zâmbi. 

— Ştiţi, nu sunt chiar un scamator. Nu l-am cunoscut pe 
unchiul vostru, nu ştiu ce fel de om era şi nu am idee de casă 
sau de teren. 

Charmian spuse: 

— Dacă le-aţi ştii? 

— Ei bine, atunci trebuie să fie destul de simplu, nu-i aşa? 
zise Miss Marple. 

— Simplu! spuse Charmian. Veniţi la Ansteys să vedeţi dacă 
e simplu! 

E posibil ca ea să nu fi lansat, în mod serios, invitaţia, dar 
Miss Marple spuse repede: 

— Da, dragă, foarte drăguţ din partea voastră. Mi-am dorit 
întotdeauna să am şansa de a căuta comori ascunse. Şi 
adăugă, uitându-se la ei cu un zâmbet strălucitor de epocă 
victoriană târzie, cu o dobândă frumuşică! 

— Vedeţi! spuse Charmian, făcând gesturi dramatice. 

Tocmai dăduseră o raită prin Ansteys. Făcuseră turul grădinii 
din spatele bucătăriei — care era toată răscolită. Au colindat 
prin pădurice, unde, în jurul fiecărui copac mai mare, se 
săpase şi, acum se uitau trişti la biata suprafaţă care fusese 
odată uniform înverzită. Se urcară în pod, unde geamantane şi 
cutii vechi fuseseră golite de conţinutul lor. Coborâră în 
beciuri, unde unele pietre fuseseră smulse cu greu din locurile 
lor. Au măsurat şi au ciocănit în toate zidurile şi domnişoarei 
Marple i s-a arătat fiecare piesă veche de mobilă care conţinea 


sau putea fi suspectată de a poseda un sertar secret. 

Pe o masă, în camera de dimineaţă, se afla o grămadă de 
hârtii, toate documentele pe care răposatul Mathew Stround le 
lăsase. Nu fusese distrusă nici o hârtie, iar Charmian şi 
Edward aveau predilecţia de a se întoarce mereu la ele, 
parcurgând, cu seriozitate, chitanţe, invitaţii şi scrisori de 
afaceri, în speranţa de a localiza pe undeva un indiciu. 

— Credeţi că mai e ceva la care nu ne-am uitat? întrebă 
Charmian cu o undă de speranţă. 

Miss Marple dădu din cap că nu: 

— Se pare că aţi căutat temeinic, dragă. Poate, dacă îmi 
permiteţi, prea temeinic. Mă gândesc, întotdeauna, că un om 
îşi face un plan. Ca prietena mea, doamna Eldritch; ea a avut 
o servitoare mică, atât de drăguță, care lustruia linoleumul 
frumos, dar ea făcea treaba asta aşa de temeinic încât a 
lustruit duşumeaua de la baie prea mult, astfel că, atunci când 
doamna Eldritch a ieşit din baie, ştergătorul de plută i-a 
alunecat de sub picioare, a căzut foarte rău şi şi-a rupt, pur şi 
simplu, piciorul! Foarte neplăcut, pentru că, bineînţeles, uşa 
de la baie era închisă, grădinarul a trebuit s-aducă o scară şi 
să intre pe fereastră - teribil de jenant pentru doamna 
Eldritch, care a fost, întotdeauna, o femeie foarte pudică. 

Edward dădea semne de nerăbdare. Miss Marple spuse 
imediat: 

— Vă rog să mă iertaţi. Sunt grozavă, ştiţi, în a mă abate de 
la subiect. Dar un lucru îţi aminteşte de altul. Şi câteodată e 
util. Tot ce vroiam să vă spun e că, poate, dacă încercăm să ne 
ascuţim mintea şi să ne gândim la un loc probabil... 

Edward spuse supărat: 

— Gândiţi-vă dumneavoastră, Miss Marple. Creierul meu şi 
al lui Charmian sunt tabula rasa! 

— Dragă, dragă. Ştiu... e foarte obositor pentru voi. M-aş 
uita prin astea. 

Arătă hârtiile de pe masă. 

— Doar dacă nu e ceva personal... Nu vreau să par 
indiscretă. 

— Oh, câtuşi de puţin. Dar mă tem că n-o să găsiţi nimic. 


Se aşeză la masă şi, în mod metodic, cercetă tot maldărul de 
documente. Cum lua unul îl şi sorta automat, făcând mici 
grămăjoare. După ce termină, rămase privind fix înainte 
câteva minute. 

Edward întrebă cu o uşoară undă de maliţiozitate: 

— Ei, ce ziceţi, Miss Marple? 

Aceasta îşi reveni, tresărind: 

— Pardon, vă rog? 

— Aţi găsit ceva relevant? 

— Oh, nu, nimic de genul ăsta. Cred că ştiu ce fel de om era 
unchiul vostru, Mathew. Asemănător unchiului meu Henry, 
cred. Îi plăceau glumele simple. Burlac, evident — mă întreb de 
ce? Pesemne o dezamăgire în tinereţe? Metodic până la un 
punct, dar nu-i plăcea să fie încorsetat — aşa sunt unii burlaci! 

În spatele domnişoarei Marple, Charmian îi făcu un semn lui 
Edward. Vroia să zică că e „sisi”. 

Miss Marple continua să flecărească, plină de voioşie, despre 
răposatul ei unchi Henry. 

— Îi plăceau foarte mult jocurile de cuvinte. Şi unor oameni, 
jocurile de cuvinte li se par plicticoase din cale-afară. Un joc 
de cuvinte poate fi foarte iritant. Era şi un om foarte suspicios. 
Era tot timpul convins că servitorii îl furau. Şi câteodată, 
desigur, aşa şi făceau, dar nu totdeauna. Asta devenise o 
obsesie pentru el, bietul om. Spre sfârşit, îi bănuia că-i umblă 
şi-i falsifică mâncarea şi, în cele din urmă, refuză să mai 
mănânce altceva decât ouă fierte! Spunea că nimeni nu putea 
să umble în interiorul unui ou fiert. Dragul de el, unchiul 
Henry, fusese atât de vesel odinioară -— îi plăcea foarte mult 
cafeaua după ce servea masa. Obişnuia să spună: „Cafeaua 
asta nu-i apă de mare”, vrând să zică, înţelegeţi, că ar vrea-o 
mai mare. 

Edward simţea că, dacă mai aude ceva de unchiul Henry, 
înnebuneşte. 

— Îi plăceau şi tinerii, continuă Miss Marple, dar avea o 
înclinaţie în a-i tachina puţin, înţelegeţi la ce mă refer. 
Obişnuia să pună pungile cu dulciuri unde un copil nu putea 
să ajungă. 


Lăsând politeţea la o parte, Charmian zise: 

— Cred că asta-i oribil! 

— Oh, nu, dragă, era doar un burlac în vârstă, ştii, şi nu 
cunoştea copiii. De fapt, nu era deloc prost. Ţinea o groază de 
bani în casă şi instalase un seif. Făcea mare caz de el — ce 
sigur era. Ca urmare a faptului că trăncănise atâta, bandiții i- 
au spart casa într-o noapte şi au făcut, pur şi simplu, o gaură 
în seif cu ajutorul unei substanţe chimice. 

— Aşa i-a trebuit, spuse Edward. 

— Oh, dar nu era nimic în seif, spuse Miss Marple. Ştiţi, de 
fapt, ţinea banii în altă parte — în spatele unor volume de 
rugăciuni, în bibliotecă, chiar aşa. Spunea că oamenii n-ar lua 
niciodată o carte de genul ăsta de pe vreun raft! 

Edward o întrebă înviorat de idee: 

— Asta-i! Ce-ar fi să ne uităm în bibliotecă? 

Dar Charmian clătină din cap dispreţuitoare. 

— Crezi că nu m-am gândit la asta? Am căutat în toate 
cărțile, marţea trecută, când ai fost plecat la Portsmouth. Le- 
am scos pe toate, le-am scuturat. Nu-i nimic acolo. 

Edward oftă. Apoi, ridicându-se, încercă să se 
descotorosească, cu tact, de musafira lor ce-i dezamăgise: 

— A fost grozav de drăguţ din partea dumneavoastră să 
veniţi şi să încercaţi să ne ajutaţi. Păcat că n-a ieşit nimic. Mă 
tem că v-am răpit prea mult timp. Totuşi, vă duc cu maşina şi 
o să puteţi prinde trenul de trei şi jumătate... 

— Oh, făcu Miss Marple, dar trebuie să găsim banii, nu-i 
aşa? Nu trebuie să renunţaţi, domnule Rossiter. Dacă, la 
început, nu reuşiţi, încercaţi, încercaţi din nou. 

— Vreţi să spuneţi că o să mai... încercăm? 

— De fapt, spuse Miss Marple, eu încă nu am început. „Întâi 
prinde iepurele”5, cum spune doamna Beeton în cartea ei de 
bucate - o carte minunată, dar cumplit de costisitoare; 
majoritatea reţetelor încep cu: „Luaţi 250 de grame de 
smântână şi o duzină de ouă”. Ia să văd, unde eram? Oh, da. 
Ei bine, am prins, ca să zicem aşa, iepurele — iepurele fiind, 
bineînţeles, unchiul vostru, Mathew, şi trebuie doar să 
hotărâm acum unde şi-o fi ascuns banii. Trebuie să fie foarte 


simplu. 

— Simplu? întrebă Charmian. 

— Oh, da, dragă. Sunt sigură că trebuie să fi făcut un lucru 
evident. Un sertar secret — asta-i soluţia mea. 

Edward îi replică sec: 

— Nu poţi pune lingouri de aur într-un sertar secret. 

— Nu, nu, sigur că nu. Dar nu avem nici un motiv să credem 
că banii sunt sub formă de aur. 

— Spunea întotdeauna... 

— Aşa făcea şi unchiul meu Henry cu seiful lui! Aşa încât 
bănuiesc foarte serios că o spunea numai de formă. Diamante 
— astea s-ar putea afla foarte uşor într-un sertar secret. 

— Dar ne-am uitat în toate sertarele secrete. Am adus şi un 
tâmplar să examineze mobila. 

— Chiar, dragă? Asta a fost foarte înţelept din partea 
voastră. V-aş sugera faptul că biroul unchiului vostru ar fi 
locul cel mai probabil. A fost escritoire-ul acela înalt de la 
perete? 

— Da. O să vă arăt. 

Charmian se duse la el. Lasă în jos tăblia. Înăuntru erau 
sertăraşe şi sertărele. Deschise o uşiţă din centru şi apăsă un 
buton de la sertarul din stânga. Fundul ascunzătorii din centru 
scoase un clinchet şi avansă spre ea. Charmian îl scoase, 
lăsând să se vadă bine un gol sub el. Nu era nimic. 

— Vedeţi, nu-i asta o coincidenţă? exclamă Miss Marple. 
Unchiul Henry avea un birou exact ca ăsta, numai că al lui era 
furniruit cu nuc şi ăsta-i din mahon. 

— Oricum, zise Charmian, nu-i nimic înăuntru, după cum 
vedeţi. 

— Cred că tâmplarul vostru, observă Miss Marple, era tânăr. 
El nu ştia totul. Oamenii erau foarte dibaci când făceau, 
odinioară, ascunzători. Există aici un astfel de lucru: un loc 
secret în altul secret. 

Scoase un ac de păr din colanul ei aranjat din păr cărunt. 
După ce îl îndreptă, îi înfipse vârful în ceea ce părea o găurică 
într-o parte a locului secret din centru. Cu puţină greutate 
trase un sertăraş. Înăuntrul lui era o legătură de scrisori şi o 


hârtie împăturită. 

Edward şi Charmian se năpustiră asupra lucrurilor. Cu 
degete tremurătoare, Edward despături hârtia. Îi dădu drumul 
cu un gest de dispreţ. 

— O reţetă de bucătărie. Şuncă prăjită! 

Charmian desfăcea funda cu care erau legate scrisorile. 
Scoase una şi se uită la ea: „Scrisori de dragoste”! 

Miss Marple reacţiona în stil victorian: 

— Ce interesant! Poate este motivul pentru care unchiul 
vostru nu s-a căsătorit niciodată. 

Charmian citi cu glas tare: „Dragul meu Mathew, trebuie să- 
ţi mărturisesc că mi se pare foarte mult timp de când am 
primit ultima ta scrisoare. Încerc să-mi umplu timpul cu 
diferite scrisori ce-mi sunt încredințate şi, adesea, îmi spun că 
sunt cu adevărat norocoasă să văd atâtea lucruri de pe glob, 
deşi nici nu mă gândeam când am plecat în America că 
trebuia să voiajez până în insulele astea îndepărtate!” 

Charmian se întrerupse: „De unde este? Oh, Hawaii”? Ea 
continuă: „Dar vai, băştinaşii sunt încă departe de a vedea 
lumina credinţei. Sunt dezbrăcaţi, în stare de sălbăticie şi-şi 
petrec majoritatea timpului înotând şi dansând, împodobindu- 
se cu ghirlande de flori. Domnul Gray i-a convertit pe câţiva, 
dar este o muncă titanică, iar el şi doamna Gray sunt trişti şi 
descurajaţi încerc să fac tot ce pot să-l înveselesc şi să-l 
încurajez, dar şi eu sunt adesea tristă pentru un motiv pe care- 
l poţi ghici, dragă Mathew. Vai, lipsa ta este o încercare grea 
pentru o inimă care iubeşte. Jurămintele tale reînnoite şi 
protestele că ţii la mine m-au bucurat foarte mult. Acum şi 
pentru totdeauna inima mea credincioasă şi devotată îţi 
aparţin, dragă Mathew, şi rămân... 

Dragostea ta adevărată, Betty Martin. 

P. S. Pun scrisoarea pe adresa prietenei noastre comune, 
Matilda Graves, ca de obicei. Sper ca Cerul să ne ierte acest 
mic subterfugiu”. 

Edward fluieră. 

— O femeie misionar! Deci, asta era iubirea unchiului 
Mathew. De ce nu s-or fi căsătorit niciodată? 


— Se pare că ea a cutreierat toată lumea, spuse Charmian, 
uitându-se prin scrisori. Mauritius... tot felul de locuri. 
Probabil a murit de friguri galbene sau de altceva. 

Un chicotit slab îi făcu să tresară. Aparent, Miss Marple tare 
se amuza. 

— Hai, hai, ia uite ce avem aici! zise ea. 

Citea reţeta pentru şuncă prăjită. Observând privirile lor 
întrebătoare, citi cu glas tare: „Şuncă prăjită cu spanac. Luaţi 
o bucată bună de şuncă, umpleţi-o cu căţei de usturoi şi 
acoperiţi-o cu zahăr neprelucrat, roşiatic. Coaceţi încet în 
sobă. Serviţi cu o garnitură de piure de spanac”. 

— Ce mai credeţi despre asta? 

— Cred că sună groaznic, spuse Edward. 

— Nu, nu, de fapt ar putea fi foarte gustos, dar ce credeţi de 
toată treaba asta? 

Deodată, o rază de lumină îi inundă faţa lui Edward. 

— Credeţi că este vreun cod... vreo criptogramă de vreun 
fel? 

I-o smulse din mână. 

— Priveşte, Charmian, ar putea fi, ştii! Altfel, n-are nici un 
rost să pui o reţetă de bucătărie într-un sertăraş secret. 

— Exact, spuse Miss Marple. Foarte, foarte semnificativ. 

Charmian spuse: 

— Ştiu ce ar putea fi... cerneală invizibilă! Hai s-o încălzim. 
Aprinde soba electrică. 

Edward aşa făcu. Dar nici un semn de scris nu apăru la acest 
tratament. 

Miss Marple tuşi. 

— Ştiţi, de fapt cred că vă complicaţi prea mult. La drept 
vorbind, reţeta este numai o indicație. Cred că scrisorile sunt 
semnificative. 

— Scrisorile? 

— În special semnătura, spuse Miss Marple. 

Dar Edward abia că o auzi. O chemă emoţionat pe Charmian: 

— Vino aici! Are dreptate. Uite... plicurile sunt foarte vechi, 
dar scrisorile sunt scrise mult mai târziu. 

— Exact, spuse Miss Marple. 


— Sunt doar aparent vechi. Pariez pe orice că bătrânul unchi 
Mathew le-a falsificat el însuşi... 

— Cu siguranţă, zise Miss Marple. 

— Toată afacerea este o plăcere. N-a existat niciodată o 
femeie misionar. Trebuie să fie un cod. 

— Dragii mei, dragi copii... nu trebuie să complicaţi totul 
atât de mult. Unchiul vostru era, de fapt, un om foarte simplu. 
El a vrut să facă o mică glumă, asta-i tot. 

Pentru prima dată, i-au acordat întreaga lor atenţie. 

— De fapt ce doriţi să spuneţi exact, Miss Marple? întrebă 
Charmian. 

— Vreau să spun, dragă, că de fapt ţii banii în mâna ta în 
această clipă. 

Charmian se holbă la reţetă. 

— Semnătura, dragă, asta explică totul. Reţeta este doar o 
indicație. Dacă dăm la o parte toţi căţeii de usturoi şi zahărul 
şi restul, ce rămâne de fapt? Ce, şuncă şi spanac, nu? Şuncă şi 
spanac! Însemnând — nimic6! Aşadar este clar că scrisorile 
sunt importante. Şi apoi, dacă luaţi în considerare ce a făcut 
unchiul vostru chiar înainte de a muri, el s-a bătut uşor la ochi 
aţi zis. Deci, asta e... ăsta este indiciul, vedeţi? 

Charmian zise: 

— Noi suntem nebuni sau dumneata? 

— Dar, draga mea, trebuie să fi auzit expresia folosită când 
ceva nu e veritabil sau nu mai are nici o valoare în zilele 
noastre: „all my eye and Betty Martin”7. 

Edward rămase cu gura căscată, ochii căzându-i pe 
scrisoarea din mână. „Betty Martin...” 

— Dar, desigur, domnule Rossiter. Aşa cum tocmai aţi spus 
nu există... nu a existat o asemenea persoană. Scrisorile au 
fost scrise de unchiul dumneavoastră şi cred că s-a distrat 
grozav scriindu-le. Aşa cum ziceţi, scrisul de pe plicuri este 
mult mai vechi... de fapt, plicurile nu puteau să aparţină în 
nici un fel scrisorilor, deoarece timbrul de pe una pe care o 
ţineţi este din o mie opt sute cincizeci şi unu. 

Făcu o pauză şi explică subliniind cu emfază: o mie opt sute 
cincizeci şi unu. Şi asta explică totul, nu-i aşa? 


— Mie nu, zise Edward. 

— Ei bine, înţeleg, spuse Miss Marple, aş zice că nici eu n-aş 
fi înţeles dacă n-ar fi fost nepoţelul meu, Lionel. Un băieţel 
atât de scump şi atât de pasionat colecţionar de timbre. Ştie 
totul despre timbre. El mi-a povestit despre timbre rare şi 
scumpe şi că o descoperire nouă, minunată a fost scoasă la 
licitaţie. Şi îmi aduc chiar aminte că a menţionat un timbru — 
unul albastru de doi cenți din o mie opt sute cincizeci şi unu. 
Valora circa douăzeci şi cinci de mii de dolari, cred. 
Închipuiţi-vă! Îmi imaginez că şi celelalte timbre sunt la fel de 
rare şi valoroase. Fără îndoială, le-a cumpărat prin 
intermediari şi a avut grijă să şteargă urmele, cum se spune în 
povestirile detective. 

Edward gemu. Se aşeză şi-şi îngropă faţa în mâini. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Charmian. 

— Nimic. Mi-a trecut prin cap gândul groaznic că, dacă n-ar 
fi fost Miss Marple, am fi putut arde scrisorile astea din 
decenţă şi cavalerism! 

— Ah, spuse Miss Marple, tocmai asta nu-şi dau, niciodată, 
seama aceşti gentlemeni bătrâni cărora la place să facă farse. 
Îmi amintesc că unchiul meu Henry i-a trimis unei nepoate 
favorite o bancnotă de cinci lire drept cadou de Crăciun. A 
pus-o într-o felicitare pe care a lipit-o şi a scris deasupra: „Cu 
dragoste şi cele mai bune urări. Din păcate, asta-i tot ce-mi 
pot permite în acest an”. Biata fată, supărată de ceea ce 
credea că-i doar zgârcenia lui, aruncă totul, direct în foc. Aşa 
încât, bineînţeles, el a trebuit să-i dea o altă bancnotă. 

Sentimentele lui Edward faţă de unchiul Henry au suferit o 
schimbare bruscă şi completă. 

— Miss Marple, spuse el, mă duc să aduc o sticlă de 
şampanie. Să bem cu toţii în sănătatea unchiului Henry. 

Crimă cu metrul de croitorie. 

Domnişoara Politt puse mâna pe ciocănel şi bătu uşurel în 
uşa casei. Lăsă să treacă ceva timp şi bătu din nou. Pachetul 
de sub braţul ei stâng se mişcă puţin în timpul acesta şi ea îl 
îndreptă. În pachet se afla noua rochie verde de iarnă, gata de 
probă, a doamnei Spenlow. În mâna stângă a domnişoarei 


Politt se bălăbănea o geantă de mătase neagră în care se 
găseau un metru de croitorie, o pernuţă cu bolduri şi o 
foarfecă mare, bună la lucru. 

Domnişoara Politt era înaltă şi slăbănoagă, cu un nas ascuţit, 
buzele strânse pungă şi păr rărit, cărunt, făcut cu fierul. Ezită, 
înainte de a lovi a treia oară cu ciocănelul. Aruncând o privire 
pe stradă, zări o siluetă ce se apropia grăbită. Domnişoara 
Hartnell, veselă, cu pielea asprită de vânt, 45 de ani, strigă ca 
de obicei tare cu vocea sa groasă: „Bună ziua, domnişoară 
Politt!” 

Croitoreasa răspunse: „Bună ziua, domnişoară Hartnell”. 
Vocea sa era extrem de slabă şi moale. Începuse să lucreze ca 
fată în casă la o lady. „Scuză-mă, continuă ea, nu ştiţi cumva 
dacă doamna Spenlow este acasă”? 

— N-am nici cea mai mică idee, zise domnişoara Hartnell. 
— Mi se pare ciudat. Trebuia să-i probez doamnei Spenlow 
noua sa rochie în după-amiaza asta. La ora 3 şi 30 de minute, 

mi-a zis. 

Domnişoara Hartnell se uită la ceasul ei de mână: 

— A trecut puţin de jumătate. 

— Da, am bătut de trei ori şi n-am primit nici un răspuns, 
aşa că mă gândesc că poate doamna Spenlow ar fi putut să 
plece şi să uite. De obicei nu uită de întâlniri şi vrea să poarte 
rochia poimâine. 

Domnişoara Hartnell intră pe poartă, străbătu poteca şi i se 
alătură domnişoarei Politt la uşa casei Laburnam. 

— De ce nu deschide Gladys uşa, întrebă ea. Oh, nu, desigur, 
e joi — ziua liberă a lui Gladys. Cred că doamna Spenlow a 
adormit. N-ai ciocănit destul de tare. 

Apucând ciocănelul lovi — pac, pac, pac — de te asurzea şi, în 
plus, bătu în rama uşii. Şi mai strigă cu o voce de stentor: 
„Hei, nu-i nimeni pe-acasă”? 

Nu răspunse nimeni. 

Domnişoara Politt murmură: 

— Oh, cred că doamna Spenlow trebuie să fi uitat şi să fi 
plecat. Mai trec altă dată. Începu să se îndepărteze pe potecă. 

— Prostii, spuse ferm domnişoara Hartnell. Nu poate să fi 


plecat, aş fi întâlnit-o. Am să mă uit prin ferestre să văd dacă 
pot zări vreun semn de viaţă. 

Râse ca de obicei, din toată inima, ca să sugereze că era o 
glumă şi aruncă o privire de mântuială prin cea mai apropiată 
fereastră, deoarece ştia prea bine că uşa din faţă era rareori 
folosită, domnul şi doamna Spenlow preferând salonaşul din 
spate. 

De mântuială cum fusese, totuşi îşi atinse scopul. 
Domnişoara Hartnell nu văzu nici un semn de viaţă. 
Dimpotrivă, prin geam, o zări pe doamna Spenlow zăcând 
moartă pe covoraşul din faţa căminului. 

— Desigur, zise domnişoara Hartnell, când povesti ulterior, 
am reuşit să-mi păstrez calmul. Biata aia de Politt n-ar fi ştiut, 
în ruptul capului, ce să facă. „Trebuie să ne ţinem firea” — i- 
am spus. Stai aici şi eu mă duc la polițistul Palk. A spus ceva 
că nu vrea să rămână singură, dar nu i-am dat nici o atenţie. 
Trebuie să fi ferm cu astfel de persoane. Am considerat 
întotdeauna că le place să facă tărăboi. Tocmai mă 
îndepărtam, când, în aceeaşi clipă, chiar, domnul Spenlow 
dădu colţul casei. 

Aici, domnişoara Hartnell făcu o pauză semnificativă. Asta 
le-a permis ascultătorilor săi să întrebe pe nerăsuflate: „Spune 
cum arăta”? Domnişoara Hartnell continuă: Ca să fiu sinceră, 
am bănuit imediat ceva! Era prea din cale afară de calm. Nu a 
părut câtuşi de puţin surprins. Şi puteţi spune ce voiţi, nu e 
firesc ca un bărbat să afle că nevasta i-a murit şi să nu dea nici 
un semn de emoție. 

Toată lumea era de acord cu această observaţie. 

Şi poliţia a fost de acord. Atât de suspectă s-a considerat 
detaşarea domnului Spenlow, încât poliţiştii n-au pierdut 
timpul şi au stabilit ce-i revine domnului ca urmare a 
decesului soţiei sale. Când au descoperit că doamna Spenlow 
fusese bogată şi că banii îi reveneau soţului, potrivit unui 
testament întocmit imediat după căsătoria lor, au devenit şi 
mai suspicioşi. 

Miss Marple, acea domnişoară bătrână cu faţa blândă (şi, 
după unii, cu limba ascuţită), care locuia în casa de lângă cea 


a pastorului, a fost chestionată foarte rapid după jumătate de 
oră de la descoperirea crimei. Fa a fost abordată de polițistul 
Palk, care arăta, cu importanţă, cu degetul într-un carneţel. 

— Dacă nu vă supăraţi, doamnă, am câteva întrebări să vă 
pun. 

Miss Marple zise: 

— În legătură cu uciderea doamnei Spenlow? 

Palk tresări. 

— Puteţi să-mi spuneţi, doamnă, de unde ştiţi? 

— Peştele, spuse Miss Marple. 

Răspunsul era cu totul de neînțeles pentru polițistul Palk. El 
a presupus corect că băiatul vânzătorului de peşte adusese 
ştirea împreună cu masa de seară pentru Miss Marple. 

Miss Marple continuă blând: 

— Să zacă pe duşumeaua din salon, strangulată - probabil cu 
un cordon foarte îngust. Dar ce-o fi fost, a fost luat. 

Pe faţa lui Palk i se citea furia. Cum de reuşeşte tânărul Fred 
să le ştie pe toate... 

Miss Marple i-o reteză scurt. Spuse: 

— E un bold în tunica dumitale. 

Polițistul Palk se uită în jos, surprins. Spuse: 

— Se zice: „Vezi un bold şi îl ridici, toată ziua bine-o duci”. 

— Sper să se adeverească. Acum, ce doriţi să vă spun? 

Polițistul Palk tuşi, îşi luă un aer important şi-şi consultă 
carneţelul: 

— Am declaraţia domnului Arthur Spenlow, soţul moartei. 
Domnul Spenlow spune că la două şi jumătate, după câte 
poate aprecia, a primit un telefon de la Miss Marple care l-a 
întrebat dacă ar putea veni la trei şi un sfert, deoarece dorea 
să-l consulte într-o problemă. Ei, doamnă, este adevărat? 

— Bineînţeles că nu, spuse Miss Marple. 

— Nu l-aţi sunat pe domnul Spenlow la două şi jumătate? 

— Nici la două şi jumătate şi nici la vreo altă oră. 

— Ah, făcu polițistul Palk şi-şi muşcă mustaţa, cu deosebită 
satisfacţie. 

— Ce-a mai zis domnul Spenlow? 

— Domnul Spenlow a declarat că a venit aici, cum i s-a 


cerut, plecând de-acasă la trei şi zece minute; că, sosind aici, a 
aflat de la servitoare că Miss Marple „nu-i acasă”. 

— Până aici e adevărat, zise Miss Marple. A venit, dar eram 
la adunarea de la Institutul Femeilor. 

— Ah, făcu din nou polițistul Palk. 

Miss Marple exclamă: 

— Spune-mi, te rog, domnule, îl suspectezi pe domnul 
Spenlow? 

— În acest stadiu nu vă pot spune, dar mi se pare că cineva, 
cumva, fără să spun nume, a încercat să fie şiret. 

Miss Marple spuse gânditoare: 

— Domnul Spenlow? 

Îi plăcea de domnul Spenlow. Era mărunt, uscăţiv, rezervat şi 
preţios în vorbire, culmea respectabilităţii. Părea ciudat că 
venise să locuiască la ţară; se vedea că trăise toată viaţa la 
oraş. Îi mărturisise motivul domnişoarei Marple. Spusese: 
„Întotdeauna mi-am dorit, încă din copilărie, să trăiesc într-o 
zi la ţară şi să am o grădină a mea. Mi-au plăcut, întotdeauna, 
foarte mult, florile. Ştiţi, soţia mea a avut o florărie. Acolo am 
văzut-o prima dată”. 

O mărturisire clară, dar deschidea perspectiva unei poveşti 
de dragoste. O doamnă Spenlow mai tânără, mai drăguță, pe 
un fundal de flori. 

Totuşi, domnul Spenlow nu ştia mai nimic despre flori. N- 
avea idee de seminţe, de tăieri, de îmbobociri, de plante 
anuale sau perene. Avea doar un vis — visul unei căsuțe cu o 
grădină plină de flori frumos colorate şi parfumate. El ceruse, 
aproape patetic, instrucţiuni de la Miss Marple şi-şi notase 
răspunsurile sale într-un carneţel. 

Era un om metodic. Poate din cauza acestei trăsături, poliţia 
s-a oprit asupra lui când soţia i-a fost găsită ucisă. Cu răbdare 
şi perseverenţă, poliţiştii au aflat o mulţime de lucruri despre 
fosta doamnă Spenlow şi, curând, întreg satul St. Mary Mead 
ştiu totul. 

Răposata doamnă Spenlow îşi începuse viaţa într-o casă 
mare ca fată bună la toate, care trebuia s-o ajute şi pe 
cameristă şi pe bucătăreasă. Plecase de-acolo după ce se 


căsătorise cu ajutorul grădinarului şi, împreună, deschiseseră 
o florărie la Londra. Prăvălia prosperase. Nu tot astfel şi 
grădinarul, care, curând, se îmbolnăvi şi muri. 

Văduva sa s-a îngrijit de florărie şi a dezvoltat-o cu multă 
ambiţie. A continuat să se îmbogăţească. Apoi, a vândut-o la 
un preţ bun şi s-a căsătorit a doua oară, cu domnul Spenlow, 
un giuvaergiu între două vârste care moştenise o afacere mică, 
nu prea strălucită. Nu mult timp după aceea au vândut-o şi s- 
au stabilit la St. Mary Mead. 

Doamna Spenlow era o femeie înstărită. Profitul de pe 
florărie îl investise „sub îndrumarea spiritelor”, cum explica 
tuturor fără excepţie. Spiritele o sfătuiseră cu o neaşteptată 
perspicacitate. 

Toate investiţiile ei prosperaseră, unele într-o manieră destul 
de senzaţională. Totuşi, în loc ca aceasta să-i sporească 
încrederea în spiritism, doamna Spenlow, în mod 
nerecunoscător, se ţinea departe de medium-uri şi şedinţe de 
spiritism şi se afundase, din toată inima, pentru scurt timp, 
într-o religie necunoscută, cu afinități indiene, care se baza pe 
diferite forme de respiraţie adâncă8. Totuşi, când a sosit la St. 
Mary Mead, recidivă într-o perioadă de aderare la biserica 
anglicană. Petrecea mult timp la casa parohială şi participa, 
cu asiduitate, la slujbele religioase. Ea patrona prăvăliile din 
sat, o interesau evenimentele locale şi juca bridge. 

O viaţă monotonă, obişnuită. Şi, deodată, crima. 

Colonelul Melchett, şeful poliţiei, îl chemase pe inspectorul 
Slack. 

Slack era un tip care nu-şi făcea probleme. Când îi căşuna pe 
cineva o ţinea una şi bună. Acum, de pildă, era sigur: „Soţul a 
comis-o, sir”, zise el. 

— Aşa crezi tu? 

— Sunt sigur. E de-ajuns să te uiţi la el. N-a arătat niciodată 
vreun semn de amărăciune sau emoție. S-a întors acasă ştiind 
că era moartă. 

— N-ar fi încercat cel puţin să joace rolul soţului disperat? 

— El nu, domnule. Prea plin de el. Unii bărbaţi nu se pot 
preface. Prea crispat. După câte cred eu, se cam săturase de 


nevastă-sa. Ea avea banii şi, aş zice, era o femeie dificilă, greu 
de trăit cu ea — mereu se apuca de un „ism” sau ceva cam 
aşa9. El a hotărât, cu sânge rece, să scape de ea şi să trăiască 
confortabil singur. 

— Da, presupun că aşa ar putea deveni cazul. 

— Depindea de ea, asta e. Şi-a făcut planurile cu grijă. A 
pretins că a primit un telefon... 

Melchett l-a întrerupt: 

— Telefonul n-a fost confirmat? 

— Nu, domnule. Aceasta înseamnă ori că el a minţit, ori că s- 
a sunat de la o cabină telefonică publică. Singurele două 
telefoane publice din sat sunt la gară şi la poştă. De la poştă n- 
a dat în mod sigur. Doamna Blande îi vede pe toţi cei care 
intră. De la gară s-ar putea. Trenul soseşte la două şi douăzeci 
şi şapte şi atunci e puţină agitaţie. Dar, lucru important e 
faptul că el spune că Miss Marple l-a sunat şi asta nu-i deloc 
adevărat. Nu s-a sunat din casa ei şi ea însăşi era plecată la 
Institut. 

— Nu ai în vedere posibilitatea ca soţul să fie, în mod 
deliberat, scos din cauză, de cineva care dorea s-o ucidă pe 
doamna Spenlow? 

— Vă gândiţi la tânărul Ted Gerard, nu-i aşa, domnule? L-am 
anchetat şi ne-am lovit de lipsa de motivaţie. El nu ar fi avut 
nimic de câştigat. 

— Are un caracter îndoielnic, totuşi. Odată şi-a însuşit, în 
mod fraudulos, o sumă considerabilă de bani ce-i fusese 
încredinţată. 

— Nu spun că nu-i băiat rău. Totuşi s-a dus la şeful lui şi a 
mărturisit totul despre afacere. Şi şefii săi nu ştiau încă nimic 

— Un membru al Grupului Oxford10, spuse Melchett. 

— Da, domnule. A devenit membru şi s-a dus să facă ce 
trebuia mărturisind că furase banii. Nu zic, să ştiţi, că n-ar fi 
putut fi şi o doză de viclenie - el s-ar fi putut gândi că e 
suspectat şi s-a decis să facă pe pocăitul cinstit. 

— Eşti un sceptic, Slack, zise colonelul Melchett. Apropo, ai 
vorbit cu Miss Marple? 

— Ce are ea de-a face cu asta, domnule? 


— Oh, nimic. Dar ea aude lucruri, ştii. De ce nu te duci să 
stai puţin de vorbă cu ea? E o bătrână foarte deşteaptă. 

Slack schimbă subiectul: 

— Un lucru vroiam să vă întreb, domnule. Slujba aia de 
servitoare cu care răposata şi-a început cariera — casa 
domnului Robert Abercrombie. Acolo s-a comis un furt de 
bijuterii — smaralde. Valorau o groază. Niciodată nu le-a mai 
recuperat. Am controlat, trebuie să se fi întâmplat când femeia 
aceea, Spenlow, era acolo, deşi s-ar fi putut să fie doar o fetiţă 
pe vremea aia. Nu credeţi că a fost implicată, domnule? Ştiţi, 
Spenlow a fost unul din bijutierii aceia mici — tocmai tipul 
potrivit ca paravan. 

Melchett dădu neîncrezător din cap: 

— Doar nu crezi că e ceva în asta. Ea nici nu-l cunoştea pe 
Spenlow pe vremea aceea. Îmi amintesc cazul, în cercurile 
polițienești părerea era că un fiu era amestecat în treaba asta 
— Jim Abercrombie — un tânăr groaznic de cheltuitor. Avea o 
grămadă de datorii şi, abia după jaf, au fost toate plătite — de- 
o femeie bogată, se zicea, dar nu ştiu — bătrânul Abercrombie 
s-a eschivat puţin în legătură cu cazul — a încercat să 
îndepărteze poliţia. 

— A fost doar o idee, domnule, zise Slack. 

Miss Marple îl primi pe inspectorul Slack cu satisfacţie, mai 
ales când a auzit că fusese trimis de colonelul Melchett. 

— Da, într-adevăr, e foarte drăguţ din partea colonelului 
Melchett. Nu ştiam că-şi mai aminteşte de mine. 

— Îşi aminteşte de dumneavoastră foarte bine. Mi-a zis că 
ceea ce nu cunoaşteţi că se întâmplă în St. Mary Mead nu 
merită cunoscut. 

— Tare drăguţ din partea lui, dar, zău, nu ştiu absolut nimic. 
Despre crimă, vreau să zic. 

— Ştiţi ce se discută. 

— Desigur, dar nu e cazul să repeţi vorbe goale, nu se face. 

Slack zise, cu un efort de bună dispoziţie: 

— Ştiţi, asta nu-i o conversaţie oficială. Este, aş zice, 
confidențială. 

— Chiar doriţi să ştiţi ce vorbesc oamenii? Dacă e vreun 


sâmbure de adevăr sau nu? 

— Cam aşa ceva. 

— Ei, bine, se vorbeşte mult şi se fac tot felul de speculaţii. 
Există deja două tabere distincte, dacă mă înţelegeţi. Primii 
sunt cei ce cred că soţul a făcut-o. Bărbatul sau nevasta sunt 
persoane uşor de suspectat, nu credeţi? 

— Poate, spuse inspectorul reţinut. 

— Parteneri atât de apropiaţi, ştiţi. Şi, apoi, aspectul acesta 
al banilor. Aud că doamna Spenlow era cea cu banii şi, deci, 
domnul Spenlow o moşteneşte după moarte. În această lume 
rea, mă tem că presupunerile cele mai nemiloase sunt adesea 
justificate. 

— Moşteneşte o avere destul de mare, asta-i sigur. 

— Exact. Ar părea destul de plauzibil, nu-i aşa, ca el s-o 
stranguleze, să plece din casă prin uşa din spate, să traverseze 
câmpul până la casa mea şi să pretindă că a primit un telefon 
de la mine, apoi să se întoarcă şi să-şi găsească soţia ucisă în 
absenţa lui, sperând, desigur, că omorul va fi pus pe seama 
vreunui vagabond sau tâlhar. 

Inspectorul încuviinţă: 

— Dacă luaţi în considerare aspectul banilor... şi dacă erau 
în relaţii proaste în ultimul timp... 

Dar Miss Marple îl întrerupse: 

— Oh, dar ei nu erau. 

— Ştiţi precis? 

— Toată lumea ar fi ştiut dacă ei s-ar fi certat! Servitoarea, 
Gladys Brent, ar fi dus repede zvonul în sat. 

Inspectorul spuse încet: 

— Ea s-ar fi putut să nu ştie. 

Dar i se zâmbi compătimitor în chip de răspuns. Miss Marple 
continuă: 

— Şi, apoi, mai e cealaltă şcoală de gândire. Ted Gerard. Un 
tânăr arătos. Cred că ştiţi că o înfăţişare plăcută are darul de a 
influența mai mult decât trebuie. Penultimul nostru pastor 
exercita o influență magică! Toate fetele veneau la biserică — 
la vecernie, ca şi la slujba de dimineaţă. Şi multe femei mai în 
vârstă au devenit neobişnuit de des văzute la activităţile 


parohiale — şi ce papuci şi şaluri i se mai făceau! Foarte 
stânjenitor pentru bietul tânăr. Dar unde eram? Ah, da, la 
tânărul Ted Gerard. Bineînţeles, s-a vorbit pe seama lui. O 
vizita atât de des! Deşi însăşi doamna Spenlow mi-a mărturisit 
că el era membru în ceea ce cred că se numeşte „Oxford 
Group”. O mişcare religioasă. Sunt sinceri şi serioşi, cred, şi 
doamna Spenlow a fost impresionată de asta. 

Miss Marple respiră adânc şi continuă: 

— Nu cred că există vreun motiv să se bănuiască că ar fi 
altceva în plus în asta, dar, ştiţi, cum sunt oamenii. Foarte 
mulţi sunt convinşi că doamna Spenlow era îndrăgostită de 
tânăr şi că îi împrumuta o mulţime de bani. 

Şi e absolut adevărat că a fost într-adevăr văzut la gară în 
ziua aceea. În trenul de ora două şi douăzeci şi şapte de 
minute. Dar, desigur, ar fi destul de uşor, nu-i aşa, să te 
strecori de partea cealaltă a trenului şi s-o iei pe scurtătură, 
peste gard, de-a lungul gardului viu şi să nu ieşi deloc pe uşa 
gării? Aşa că putea să nu fie văzut ducându-se spre casa aceea. 
Şi, sigur, oamenii consideră că doamna Spenlow era îmbrăcată 
într-un mod cu totul deosebit. 

— Deosebit? 

— Într-un kimonou. Nu într-o rochie. 

Miss Marple se înroşi. 

— Lucrul ăsta, ştiţi, e, poate, cam sugestiv pentru unii 
oameni. 

— Credeţi că era sugestiv? 

— Oh, nu, eu nu cred. Mi se pare absolut natural. 

— Credeţi că era natural? 

— În aceste împrejurări, da. 

Privirea domnişoarei Marple era rece şi dusă departe. 
Inspectorul Slack zise: 

— Ne-ar putea da încă un motiv în cazul soţului: gelozia. 

— Oh, nu, domnul Spenlow nu e un tip gelos. Nu e omul 
care să vadă lucrurile. Dacă nevastă-sa l-ar fi părăsit şi ar fi 
lăsat un bilet, pe pernuţa de ace, abia atunci el ar fi aflat 
prima dată de chestia asta. 

Inspectorul Slack era uimit de intensitatea cu care ea îl 


privea. Avea impresia că toată povestirea ei tindea să-i 
sugereze ceva ce el nu înţelegea. Acum spuse cu oarecare 
emfază: 

— N-aţi găsit indicii, inspectare, la faţa locului? 

— În zilele noastre, oamenii nu mai lasă amprente şi mucuri 
de ţigări, Miss Marple. 

— Dar cred că asta a fost o crimă în stil clasic, sugeră ea. 

Slack zise repezit: 

— Ce vreţi să spuneţi cu asta? 

Miss Marple remarcă rar: 

— Cred că ştiţi că polițistul Palk v-ar putea ajuta. El a fost 
prima persoană la... la „locul crimei”, cum se spune. 

Domnul Spenlow stătea jos. Arăta uluit. Spuse cu glasul său 
slab, precis: 

— Pot, desigur, să-mi imaginez ce s-a întâmplat. Nu mai aud 
la fel de bine ca mai înainte. Dar sunt sigur că am auzit un 
băieţel strigând după mine: „Hei, cine-i Crippen? 11” Asta... 
asta mi-a lăsat impresia că el credea că eu mi-am... am 
omorât-o pe draga mea soţie. 

Miss Marple, tăind grijuliu, cu foarfecă floarea veştejită a 
unui trandafir, zise: 

— Fără îndoială că asta-i impresia pe care a vrut s-o lase. 

— Dar cum a putut să-i treacă aşa ceva unui copil prin cap? 

Miss Marple tuşi: 

— A auzit, fără îndoială, părerile părinţilor săi. 

— Credeţi... credeţi cu adevărat că şi alţi oameni gândesc 
acest lucru? 

— Aproape jumătate din locuitorii din St. Mary Mead. 

— Dar, draga mea doamnă, ce oare a putut să stârnească o 
asemenea părere? Eu am ţinut sincer la soţia mea. Din păcate, 
ei nu i-a plăcut să trăiască la ţară aşa cum am sperat, dar un 
acord perfect asupra tuturor lucrurilor este un ideal imposibil. 
Te asigur că-i simt foarte acut lipsa. 

— Probabil. Dar scuză-mă când îţi zic că nu prea se simte din 
spusele dumitale. 

Domnul Spenlow îşi ridică făptura subţire la întreaga sa 
statură. 


— Doamnă dragă, cu mulţi ani în urmă, am citit despre un 
anume filosof chinez care, atunci când adorata sa soţie i-a fost 
luată, a continuat calm să bată gongul pe stradă — probabil o 
distracţie obişnuită chinezească — aşa cum făcea de obicei. 
Oamenii din oraş au fost foarte mult impresionați de tăria sa 
sufletească. 

— Dar, observă Miss Marple, oamenii din St. Mary Mead 
reacţionează oarecum diferit. Ei nu cunosc filosofia 
chinezească. 

— Dar înţelegeţi? 

Miss Marple încuviinţă din cap. 

— Unchiul meu, Henry, îi explică ea, era un om cu o 
stăpânire de sine neobişnuită. Motto-ul său era: „Niciodată nu 
da frâu emoţiei”. Şi el îndrăgea foarte mult florile. 

— Mă gândeam, spuse domnul Spenlow cu o oarecare 
nerăbdare, că aş putea, poate, pune o pergolă în partea de vest 
a casei. Trandafiri roz şi, poate, „Wisteria”. Şi mai e o floare 
albă, în formă de stea, al cărei nume îmi scapă pentru 
moment... 

Pe tonul în care se adresa nepotului ei de trei ani, Miss 
Marple spuse: 

— Am un catalog foarte frumos aici, cu poze. Poate vrei să te 
uiţi prin el... Eu mă duc în sat. 

După ce îl lăsă pe domnul Spenlow să stea fericit în grădină 
cu catalogul său, Miss Marple se urcă în camera ei, împachetă 
în grabă o rochie într-o bucată de hârtie cafenie şi, părăsind 
casa, merse repede spre poştă. Domnişoara Politt, croitoreasa, 
locuia în camerele de deasupra oficiului poştal. 

Dar Miss Marple nu intră pe dată pe uşă şi nu urcă scările. 
Era exact două şi jumătate şi după un minut autobuzul de 
Much Benham12 se opri la uşa poştei. Era unul din 
evenimentele zilei la St. Mary Mead. Poştăriţa ieşi grăbită cu 
pachete; pachetele erau legate şi de obligaţiile ei de serviciu în 
magazin, deoarece poşta avea şi raioane de dulciuri, cărţi 
ieftine şi jucării pentru copii. 

Timp de patru minute, Miss Marple se află singură în oficiul 
poştal. 


Numai după ce poştăriţa se întoarse la locul său, Miss Marple 
urcă şi îi explică domnişoarei Politt că dorea să-i modifice 
rochia ei gri de crep, să i-o facă mai modernă dacă se putea. 
Domnişoara Politt a promis să vadă ce poate face. 

Şeful poliţiei a fost destul de mirat când i-a fost anunţat 
numele domnişoarei Marple. Intră, cerându-şi multe scuze: 

— Îmi pare rău, îmi pare foarte rău că vă deranjez. Sunteţi 
atât de ocupat, ştiu, dar aţi fost întotdeauna atât de bun, 
colonele Melchett, încât mi-am zis că aş putea veni la 
dumneata mai degrabă decât la inspectorul Slack. Ştiţi, n-aş 
vrea ca polițistul Palk să aibă necazuri. Sincer vorbind, 
presupun că nu ar fi trebuit să se atingă de nimic. 

Colonelul Melchett era uşor uimit. Spuse: 

— Palk? E polițistul din St. Mary Mead, nu-i aşa? Ce-a făcut? 

— A luat un bold, ştiţi. Era în tunica lui. Şi mi-a trecut atunci 
prin minte că era foarte probabil ca el să-l fi luat de pe jos din 
casa doamnei Spenlow. 

— Probabil, probabil. Dar, de fapt, ce mare lucru credeţi că e 
un bold? De fapt l-a ridicat de pe jos, chiar de lângă cadavrul 
doamnei Spenlow. A venit şi i-a spus asta ieri lui Slack — 
dumneata l-ai determinat, după câte îmi dau seama. Nu se 
cuvine să se atingă de nimic, desigur, dar, aşa cum am mai 
spus, ce-i un ac? Era unul obişnuit. Un ac din cele pe care le 
are orice femeie. 

— Oh, nu, colonele Melchett, aici greşeşti. Pentru un bărbat, 
poate arată ca un ac obişnuit, dar nu e aşa. E un bold special, 
unul foarte fin, din acelea pe care le cumperi cu cutia, de felul 
celor folosite, cel mai adesea, de croitorese. 

Melchett făcu ochii mari, o licărire că a înţeles, îl străfulgera 
un gând. Miss Marple clătină din cap, de câteva ori, 
aprobator. 

— Da, desigur. Mi se pare clar. Ea era în kimono pentru că 
urma să-şi probeze rochia cea nouă şi s-a dus în camera din 
faţă, iar domnişoara Politt a spus ceva despre luat măsura şi i- 
a pus metrul în jurul gâtului — şi, apoi, tot ce mai avea de 
făcut era să-l răsucească şi să tragă — foarte uşor, aşa am auzit. 
Şi apoi, bineînţeles, a ieşit, a tras uşa şi a rămas acolo, bătând, 


ca şi cum tocmai sosise. Dar acul arată că ea fusese deja în 
casă. 

— Şi domnişoara Politt a fost cea care i-a telefonat lui 
Spenlow? 

— Da. De la poştă, la două şi jumătate - chiar când vine 
autobuzul şi oficiul poştal e gol. 

Colonelul Melchett zise: 

— Dar, draga mea Miss Marple, de ce? În numele Domnului, 
de ce? Nu poţi comite o crimă fără motiv. 

— Ei bine, cred că ştiţi, colonele Melchett, din ceea ce am 
auzit, crima datează de mult timp în urmă. Îmi reaminteşte, 
ştiţi, de cei doi veri ai mei. Anthony şi Gordon. De tot ce se 
apuca Anthony ieşea bine şi de ce se apuca bietul Gordon — 
mergea prost: caii de curse îşi rupeau piciorul, cursul 
acţiunilor scădea, preţul proprietăţilor se deprecia... După 
mine, cele două femei erau amestecate. 

— În ce? 

— Jaful. De acum mult timp. Smaralde foarte valoroase, 
după câte am auzit. Camerista doamnei şi fata bună la toate în 
casă. Pentru ca un lucru nu şi-a găsit explicaţia — cum, când 
fata bună la toate în casă s-a căsătorit cu grădinarul, au avut 
destui bani să deschidă o florărie? 

— Răspunsul este că a avut partea ei din... din şterpeleală, 
cred că e cea mai potrivită expresie. De tot ce s-a apucat a 
mers bine. Banii făceau bani. Dar cealaltă, camerista doamnei, 
trebuie să fi fost ghinionistă. A ajuns să fie doar o croitoreasă 
într-un sat. Apoi s-au reîntâlnit. La început, toate au mers 
bine, cred, până când a intrat în scenă domnul Ted Gerard. 
Ştiţi, doamna Spenlow avea deja mustrări de conştiinţă şi 
înclinații religioase. Fără îndoială că tânărul o îndemna „să 
mărturisească”, „să se elibereze” şi cred că era tentată s-o 
facă. Dar domnişoara Politt nu vedea lucrurile în felul ăsta. 
Tot ceea ce vedea era faptul că avea să meargă la închisoare 
pentru un furt pe care-l comisese cu mulți ani în urmă. Aşa că 
s-a hotărât să oprească totul. Mă tem că ştiţi că a fost, 
întotdeauna, o femeie rea. Nu cred că i-ar fi păsat, nici negru 
sub unghie, dacă acel blând şi stupid domn Spenlow ar fi fost 


spânzurat. 

Colonelul Melchett spuse încet: 

— Putem... verifica teoria dumneavoastră... până la un 
punct. Identitatea femeii aceleia, Politt, cu a cameristei 
doamnei Abercrombie, dar... 

Miss Marple îl asigură: 

— Va fi destul de uşor. E tipul de femeie care se înmoaie de 
îndată ce e confruntată cu adevărul. Şi, apoi, vedeţi, i-am luat 
metrul. L-am şterpelit ieri, când m-am dus să fac o probă. 
Când îşi va da seama că nu-l mai are se va gândi că e la 
poliţie... ei bine, e o femeie destul de proastă şi va crede că va 
fi, într-un fel, o dovadă împotriva ei. 

Ea îi zâmbi încurajator: 

— N-o să aveţi probleme, vă asigur. 

Era tonul cu care mătuşa sa favorită îl asigurase, odată, că va 
reuşi să treacă examenul de admitere la Royal Military 
Academy din Sandhurst. 

Şi fusese admis. 

Cazul servitoarei perfecte 

— Oh, vă rog, doamnă, pot să vă vorbesc o clipă? 

S-ar putea crede că era prin natura ei o absurditate, de 
vreme ce Edna, mica servitoare de la Miss Marple, stătea de 
fapt de vorbă cu stăpâna chiar în acel moment. 

Recunoscând, totuşi, obişnuinţa, Miss Marple spuse prompt: 

— Desigur, Edna. Vino şi închide uşa. Despre ce e vorba? 

Închizând ascultătoare uşa, Edna păşi în cameră, împături 
colţul şorțului ei între degete şi înghiţi de câteva ori. 

— Zi, Edna! spuse Miss Marple încurajatoare. 

— Oh, vă rog, doamnă, e vorba de verişoara mea, Gladdie. 
Ştiţi, şi-a pierdut slujba. 

— Vai de mine, îmi pare rău să aud asta. Ea era la conacul 
cel mare, nu-i aşa, la domnişoara... doamna... Skinner? 

— Da, doamnă, exact, doamnă. Şi Gladdie este foarte 
necăjită din cauza asta, grozav de necăjită. 

— Gladys a schimbat slujbele cam des înainte, totuşi, nu-i 
aşa? 

— Aşa e, doamnă. De felul ei, Gladdie este mereu amatoare 


de schimbare. Nu pare, niciodată, cu totul aşezată, dacă 
înţelegeţi ce vreau să spun. Dar, întotdeauna, ea a fost cea 
care a anunţat că pleacă, ştiţi! 

— Şi de data aceasta e invers? întrebă Miss Marple scurt. 

— Da, doamnă, şi asta a supărat-o pe Gladdie de groază. 

Miss Marple arăta uşor surprinsă. Îşi amintea de Gladys, care 
venise câteodată să bea ceai în bucătărie în „zilele ei libere”, 
ca de o fată solidă, chicotind, cu un temperament foarte 
echilibrat. 

Edna continuă: 

— Să vedeţi, doamnă, cum s-a întâmplat — cum consideră 
domnişoara Skinner. 

— Cum consideră domnişoara Skinner? întrebă Miss Marple 
cu răbdare. 

De data aceasta Edna fu în stare să povestească întreaga 
tărăşenie. 

— Oh, doamnă, a fost aşa un şoc pentru Gladdie. Ştiţi, una 
din broşele domnişoarei Emily a dispărut şi s-a făcut atâta caz 
şi zarvă pentru asta ca niciodată, căci, desigur, nimănui nu-i 
place să i se întâmple aşa ceva; este îngrijorător, doamnă, ştiţi 
ce vreau să spun. Şi Gladdie a ajutat să se cerceteze peste tot 
şi domnişoara Lavinia spunea că se duce la poliţie să anunţe şi 
atunci broşa a apărut: căzuse în spatele sertarului de la toaletă 
şi Gladdie a fost foarte mulţumită. Chiar a doua zi o farfurie s- 
a spart şi domnişoarei Lavinia îi sări ţandăra s-o dea afară şi i- 
a spus lui Gladdie că-i dă un preaviz de o lună. Şi Gladdie 
crede că nu e vorba de o farfurie, că domnişoara Lavinia se 
foloseşte de asta ca un pretext şi că trebuie să fie din cauza 
broşei şi că ele îşi închipuie că ea a luat-o şi a pus-o înapoi 
când s-a ameninţat cu poliţia, şi Gladdie n-ar face un 
asemenea lucru, n-ar face niciodată. Şi crede că zvonul se va 
răspândi şi va fi împotriva ei şi ăsta-i un lucru foarte serios 
pentru o fată, după cum ştiţi, doamnă. 

Miss Marple încuviinţă. Deşi nu-i plăcea în mod deosebit 
Gladys, cea dată afară şi care avea propriile ei opinii, era 
aproape sigură de cinstea perfectă a fetei şi-şi putea prea bine 
imagina că afacerea trebuie să o fi necăjit. 


Edna spuse pe un ton rugător: 

— Se poate, doamnă, să faceţi ceva în legătură cu asta? 

— Spune-i să nu fie proastă, zise Miss Marple hotărâtă. Dacă 
nu a luat ea broşa, fapt de care sunt sigură, atunci n-are nici 
un motiv să fie necăjită. 

— Se va răspândi zvonul, zise Edna descurajată. 

Domnişoara Marple spuse: 

— Am... am... să mă duc acolo după-amiază. Am să vorbesc 
cu domnişoara Skinner. 

— Oh, vă mulţumesc, doamnă, spuse Edna. 

Vechiul conac era o casă mare în stil victorian, înconjurată 
de pădure şi de un parc. De când se dovedise de neînchiriat şi 
de nevândut după cum era, un întreprinzător speculativ îl 
împărţise în patru apartamente cu un sistem central de 
încălzire şi cu folosirea „domeniului” în comun de către 
chiriaşi. Experimentul fusese satisfăcător. O bătrână doamnă 
bogată şi excentrică împreună cu camerista ei ocupau un 
apartament. Bătrâna doamnă avea o pasiune pentru păsări şi 
întreținea în fiecare zi o adunare a înaripatelor la mese. Un 
judecător indian la pensie şi soţia sa au închiriat un al doilea. 
Un cuplu foarte tânăr, recent căsătorit, l-a ocupat pe al treilea 
şi cel de al patrulea fusese luat, numai cu două luni în urmă, 
de două tinere pe nume Skinner. Chiriaşii erau în relaţii foarte 
distante unii cu alţii, întrucât nu aveau nimic în comun. 
Proprietarul fusese auzit spunând că acesta era un lucru 
excelent. El se temea de prietenii, urmate de certuri şi 
plângerile de rigoare ce i s-ar fi adresat. 

Miss Marple îi cunoştea pe toţi chiriaşii, deşi nu ştia pe 
niciunul dintre ei prea bine. Domnişoara Skinner, cea mare, 
domnişoara Lavinia era ceea ce se poate spune membrul 
conducător al firmei. Domnişoara Emily, cea mică, îşi petrecea 
majoritatea timpului în pat, suferind de variate boli care, în 
opinia celor din St. Mary Mead, erau mai mult imaginare. 
Numai domnişoara Lavinia credea cu toată devoţiunea în 
martiriul şi răbdarea cu care suferea sora sa şi alerga pe dată, 
bătând satul de la un capăt la altul, după comisioane şi lucruri 
pe care „sora mea şi le doreşte deodată”. 


În St. Mary Mead se credea că, dacă domnişoara Emily 
suferea pe jumătate pe cât susţinea, ar fi trimis de mult după 
doctorul Haydock. Dar domnişoara Emily, când i se sugera 
acest lucru, îşi închidea ochii cu un aer superior şi murmura 
că în cazul ei nu era uşor — cei mai buni specialişti din Londra 
fuseseră derutaţi — şi un nou venit minunat în breaslă îi 
prescrisese cel mai modern tip de tratament şi ea spera cu 
adevărat că starea sănătăţii i se va ameliora mulţumită 
acestuia. Nici un medic generalist nu-i putea înţelege deloc 
cazul. 

— După părerea mea, spunea sincera domnişoară Hartnell, 
ea e foarte înţeleaptă că nu-l cheamă. Dragul de el, doctorul 
Haydock, în maniera aia a sa repezită i-ar putea spune că n- 
are nimic, să se dea jos din pat şi să nu mai facă atâta caz! l-ar 
face foarte mult bine! 

Scăpând de un asemenea tratament arbitrar, domnişoara 
Emily continuă, aşadar, să zacă pe sofale, să se înconjoare cu 
cutiuţe pline de pastile ciudate şi să respingă aproape tot ce i 
se gătea şi să ceară altceva — de obicei ceva dificil şi care nu 
era la îndemână de obţinut. 

Uşa i-o deschise domnişoarei Marple, Gladdie care arăta mai 
deprimată decât ar fi crezut vreodată Miss Marple că e 
capabilă. În sufragerie (un sfert din fostul living, care fusese 
împărţită în sală de masă, salon, baie şi coşul de rufe pentru 
servitoare), domnişoara Lavinia se ridică s-o întâmpine pe 
Miss Marple. 

Lavinia Skinner era o femeie înaltă, slăbănoagă, osoasă de 
vreo cincizeci de ani. Avea o voce arţăgoasă şi o purtare 
repezită. 

— Îmi pare bine că vă văd, zise ea. Emily zace în pat... se 
simte rău astăzi, biata de ea. Spera să vă vadă, ceea ce ar 
reconforta-o, dar sunt momente când nu se simte în stare să 
vadă pe nimeni. Draga de ea, e tare răbdătoare. 

Miss Marple îi răspunse politicos. Servitoarele era principala 
temă de conversaţie în St. Mary Mead, aşa încât nu-i fu greu 
să dirijeze discuţia în direcţia asta. Miss Marple spuse că 
auzise că fata aia drăguță, Gladys Holmes, urma să plece. 


Domnişoara Lavinia îi confirmă spusele. 

— De miercuri într-o săptămână. A spart lucruri, ştiţi. Nu 
putem permite aşa ceva. 

Miss Marple oftă şi-şi dădu cu părerea că toţi trebuie să ne 
obişnuim astăzi cu lucruri de-astea. E atât de greu să faci 
servitoarele să vină la ţară. Credea domnişoara Skinner că era 
într-adevăr bine să se despartă de Gladys? 

— Ştiu că e greu să găseşti servitoare, încuviinţă domnişoara 
Lavinia. Familia Devereux n-a găsit pe nimeni dar nici nu mă 
mir — se ceartă tot timpul, jazz toată noaptea, se mănâncă la 
orice oră, fata aia nu ştie cum se ţine o gospodărie. Mi-e milă 
de bărbatul ei! Şi apoi, familia Larkin tocmai a rămas fără 
servitoare. Sigur, cu firea judecătorului şi dorinţa lui de a i se 
pregăti Chota Hazri13, cum îi zice el, la ora şase dimineaţa şi 
doamna Larkin care e mereu nemulțumită. Nu mă mir nici de 
asta, de pildă. Janet de la doamna Carmichael este cea mai 
stabilă, desigur, dar după mine este o femeie foarte 
dezagreabilă şi o înfruntă pe bătrâna doamnă. 

— Atunci, nu credeţi că ar trebui să reveniţi asupra deciziei 
în privinţa Gladysei? E o fată tare bună. Îi cunosc întreaga 
familie; oameni foarte cinstiţi şi de calitate. 

Domnişoara Lavinia se împotrivi: 

— Am motivele mele, spuse ea dându-şi importanţă. 

Miss Marple murmură: 

— V-a lipsit o broşă, am auzit... 

— Cine-a trăncănit? îmi închipui că fata. Pe cinstite, sunt 
aproape sigură că ea a luat-o. Şi apoi s-a speriat şi a pus-o la 
loc, dar, vedeţi, nu poţi spune nimic dacă nu eşti sigur. 
Schimbă subiectul. Veniţi s-o vedeţi pe domnişoara Emily, 
Miss Marple. Sunt sigură c-o să-i facă bine. 

Miss Marple o urmă docilă la o uşă, unde domnişoara 
Lavinia bătu, fu invitată să intre şi-şi introduse musafira în cea 
mai bună cameră din apartament în care lumina nu pătrundea 
mai deloc din cauza jaluzelelor pe jumătate trase. Domnişoara 
Emily stătea culcată în pat, bucurându-se, după toate 
aparențele, de penumbră dar şi de suferinţele sale nedefinite. 

Lumina slabă o făcea să pară o fiinţă subţire, cu o alură 


imprecisă, cu o grămadă de păr blond-cenuşiu neînegrijit în 
jurul capului, din care se desprindeau cârlionţi, totul arătând 
ca un cuib de pasăre cu care nici o pasăre, care s-ar fi 
respectat, nu s-ar fi putut mândri. În cameră era un miros de 
apă de colonie, biscuiţi râncezi şi camfor. 

Cu ochii pe jumătate închişi şi cu o voce slabă, subţiratică, 
Emily Skinner le explică că era „una din zilele ei proaste”. 

— Cel mai rău lucru când eşti bolnav e faptul că îţi dai 
seama ce povară devii pentru cei din jur, zise domnişoara 
Emily pe un ton melancolic. Lavinia e atât de bună cu mine. 
Lavie, dragă, îmi e atât de greu că te necăjesc mereu, dar dacă 
ai umple sticla cu apă fierbinte aşa cum îmi place — dacă e 
prea plină mă apasă cam mult, pe de altă parte, dacă nu e 
suficient de plină, se răceşte imediat! 

— Îmi pare rău, dragă. Dă-mi-o. O s-o golesc puţin. 

— Dacă tot o faci, umple-o din nou. Nu avem ruscus14 în 
casă, nu-i aşa, nu, nu contează. Pot şi fără asta. Nişte ceai slab 
şi o feliuţă de lămâie — n-avem lămâi? Chiar? Nu pot să beau 
ceai fără lămâie. Cred că laptele s-a tăiat puţin azi dimineaţă. 
M-a făcut să nu mai am chef să-mi pun lapte în ceai. Nu 
contează. Pot să trăiesc şi fără ceaiul meu. Numai că mă simt 
atât de slăbită. Se spune că stridiile sunt hrănitoare. Mă întreb 
dacă aş încerca câteva. Nu, nu, prea multă bătaie de cap să le 
cumperi la ora asta înaintată. Pot să rabd până mâine. 

Lavinia ieşi din cameră murmurând ceva incoerent despre 
dusul cu bicicleta până în sat. 

Domnişoara Emily zâmbi alene musafirei sale şi sublinie că 
nu-i plăcea deloc să dea cuiva vreo bătaie de cap. 

Miss Marple îi spuse Ednei în seara aceea că se temea că 
misiunea sa eşuase. 

Era foarte tulburată de faptul că zvonuri despre necinstea 
Gladysei circulau deja în sat. 

La poştă, domnişoara Wetherby o abordă: 

— Dragă Jane, i-au dat o recomandare scrisă în care se 
spune că este binevoitoare, sobră şi respectabilă, dar nu se 
arată nimic despre cinste. Mi se pare foarte semnificativ! Mă 
tem că e ceva în legătură cu broşa. Cred că trebuie să fie ceva 


în chestia asta, ştii, deoarece nimeni nu dă drumul azi la o 
servitoare dacă nu e ceva destul de grav. Le va fi foarte greu 
să găsească pe alta. Fetele, pur şi simplu, nu se duc la conacul 
cel vechi. Sunt nervoase când se întorc acasă în zilele lor 
libere. O să vezi că surorile Skinner n-o să găsească pe 
altcineva şi atunci, poate, sora aia teribil de ipohondră se va 
da jos din pat şi va pune mâna să facă ceva! 

Mare a fost supărarea în sat când s-a dovedit că 
domnişoarele Skinner angajaseră, de la o agenţie, o servitoare 
nouă, care, după toate relatările, era un model de cinste şi 
virtute. 

— O recomandare după trei ani de slujbă, foarte călduroasă, 
preferă provincia şi cere un salariu mai mic decât Gladys. 
Cred că am avut un adevărat noroc. 

— Chiar, adevărat? întrebă Miss Marple căreia i se aduseră 
la cunoştinţă aceste detalii de către domnişoara Lavinia în 
magazinul negustorului de peşte. 

— Pare prea bună ca să fie adevărat. 

Apoi, părerea celor din St. Mary Mead a fost că modelul de 
cinste şi virtute s-a răzgândit în ultima clipă şi nu a mai sosit. 
Niciunul dintre aceste pronosticuri nu se adeveri, totuşi, şi 

satul luă cunoştinţă de comoara domestică pe nume Mary 
Higgins care trecu prin localitate în taxi spre conacul cel 
vechi. Trebuiau să recunoască cu sinceritate că arăta bine. O 
femeie cu o înfăţişare foarte respectabilă, foarte corect 
îmbrăcată. 

La următoarea vizită pe care Miss Marple o făcu la conacul 
cel vechi, cu ocazia adunării organizatorilor unei sărbători în 
parohie (la care cine vroia îşi vindea lucruri), Mary Higgins 
deschise uşa. Era, cu siguranţă, o servitoare cu un aer 
superior, cam de vreo patruzeci de ani, cu păr negru lins, 
obraji roşii, o siluetă plinuţă, mascată discret în negru cu un 
şorţ alb şi bonetă — „exact tipul de servitoare bună, de modă 
veche”, cum explică mai târziu Miss Marple şi cu vocea 
potrivită, amabilă, respectuoasă, atât de diferită de accentele 
tari, nazale ale vocii Gladysei. 

Domnişoara Lavinia arăta mult mai puţin hărţuită ca de 


obicei şi, deşi a regretat că n-a putut să-şi ia şi ea un stand, 
din cauza grijii pe care trebuia să i-o poarte surorii sale, totuşi 
participă cu o sumă frumuşică şi a promis să contribuie cu 
seturi de sugative şi şosete pentru bebeluşi. 

Miss Marple comentă alura ei de bunăstare. 

— Simt că-i datorez foarte mult lui Mary. Sunt atât de 
mulțumită că m-am hotărât să scap de fata cealaltă. Mary este 
cu adevărat o comoară. Găteşte bine, serveşte frumos la masă 
şi păstrează, cu scrupulozitate, curăţenia în micul nostru 
apartament, întoarce saltelele în fiecare zi. Şi se poartă 
minunat cu Emily! 

Miss Marple întrebă imediat de Emily. 

— Oh, draga de ea. S-a simţit foarte rău din cauza vremii, în 
ultimul timp. N-are încotro, asta-i, câteodată face puţin 
lucrurile să pară mai dificile. Vrea să i se gătească câte ceva şi, 
apoi, când e servită, spune că nu poate să mănânce acum şi 
apoi vrea din nou, după jumătate de oră şi totul s-a răcit şi 
trebuie reîncălzit, Asta cere muncă, nu glumă, dar, din 
fericire, Mary nu le pune la inimă. E obişnuită să îngrijească 
invalizi, aşa zice, şi-i înţelege. Este mare lucru. 

— Draga mea, ai avut noroc, spuse Miss Marple. 

— Chiar aşa. Simt că Mary ne-a fost trimisă ca un răspuns la 
o rugăciune. 

— Mi se pare aproape prea bine ca să fie adevărat, spuse 
Miss Marple. Aş fi, aş fi puţin atentă, dacă aş fi în locul tău. 

Lavinia Skinner nu prinse nuanţa din această remarcă. Ea 
spuse: 

— Oh, vă asigur că fac tot ce pot să se simtă bine. Nu ştiu ce 
m-aş face dacă ar pleca. 

— Nu cred că va pleca până când nu va fi gata de plecare, 
adăugă Miss Marple şi o privi cu înţeles pe gazda sa. 

Domnişoara Lavinia spuse: 

— Când nu ai griji gospodăreşti, asta îţi ia aşa o greutate de 
pe inimă, nu-i aşa? Cum se poartă micuța Edna? 

— Se descurcă destul de bine. Nu ca Mary a voastră. Dar eu 
ştiu totul despre Edna pentru că e o fată din sat. 

Când ieşi în hol auzi vocea bolnavei care spunea pe un ton 


ridicat: 

— Ai lăsat compresa asta să se usuce... doctorul Allerton a 
spus în mod deosebit că trebuie să fie tot timpul umedă. Bine, 
bine, las-o. Vreau o ceaşcă cu ceai şi un ou fiert... fiert numai 
trei minute şi jumătate, ţine minte şi trimite-o pe domnişoara 
Lavinia la mine. 

Mary cea eficientă apăru din dormitor şi îi spuse Laviniei: 
„Domnişoara Emily vă cheamă, doamnă”, deschise uşa pentru 
Miss Marple, o ajută să-şi pună haina şi-i înmână umbrela în 
maniera cea mai ireproşabilă. 

Miss Marple luă umbrela, o scăpă, încercă s-o ridice şi îi căzu 
geanta care se deschise. Mary, politicoasă, adună diferite 
flecuşteţe — o batistă, un carneţel cu adrese, un portmoneu de 
piele demodat, doi şilingi, trei penny şi o bucată de baton 
dulce de mentă, în dungi. 

Miss Marple primi ultimul obiect cu oarecare jenă. 

— Oh, dragă, ăsta trebuie să fi fost al băieţelului doamnei 
Clement. El îl sugea şi-mi amintesc că mi-a luat geanta să se 
joace cu ea. El trebuie să-l fi pus înăuntru. E teribil de lipicios 
aşa? 

— Să-l iau, doamnă? 

— Oh, dacă vrei? Mulţumesc foarte mult. 

Mary ridică ultimul lucru, o oglinjoară şi după ce o primi, 
Miss Marple exclamă încântată: 

— Ce noroc că nu s-a spart. 

După aceea ea plecă, Mary rămase politicoasă la uşă ţinând o 
bucată de baton de zahăr cu dungi, fără nici o expresie 
deosebită pe faţă. 

Timp de zece zile, St. Mary Mead a trebuit să îndure, să audă 
calităţile comorii domnişoarei Lavinia şi a domnişoarei Emily. 

În a unsprezecea zi, satul fu trezit de o veste trăsnet. 

Mary, modelul de cinste şi virtute dispăruse! Patul ei era 
neatins şi uşa din faţă a fost găsită dată la perete. Se 
strecurase în linişte, în timpul nopţii. 

Şi nu numai Mary lipsea! Două broşe şi cinci inele ale 
domnişoarei Lavinia, trei inele, un pandantiv, o brățară şi 
patru broşe ale domnişoarei Emily lipseau de asemenea! 


Era începutul catastrofei. 

Tânăra doamnă Devereux îşi pierduse diamantele pe care le 
ţinea într-un sertar deschis, ca şi nişte blănuri de valoare 
primite ca dar de nuntă. Judecătorului şi soţiei sale li se 
luaseră bijuterii şi o anumită sumă de bani. Doamna 
Carmichael a suferit cele mai mari pagube. Nu numai că avea 
nişte bijuterii de foarte mare valoare, dar mai ţinea şi o mare 
sumă de bani care dispăruse din apartament. Fusese seara 
liberă a Janettei şi stăpâna sa obişnuia să se plimbe prin 
grădină pe înserate, chemând păsările şi presărându-le 
firimituri. Devenise clar că Mary, servitoarea cea perfectă, 
avusese chei potrivite pentru toate apartamentele! 

Trebuie să mărturisim că a fost o anumită satisfacţie cam 
deplasată în St. Mary Mead. Domnişoara Lavinia se lăudase 
atât de mult cu miraculoasa ei Mary. „Şi tot timpul ăsta, 
dragă, fusese o hoaţă obişnuită!” spuneau oamenii. 

Urmă o descoperire interesantă. Nu numai că Mary dispăruse 
în neant, dar agenţia, care o trimisese şi garantase 
recomandările, se alertă când descoperi că Mary Higgins, care 
le ceruse de lucru şi ale cărei recomandări fuseseră acceptate, 
nu existase niciodată, în ciuda tuturor căutărilor. Era numele 
unei servitoare care locuise la sora adevărată a unui diacon, 
dar adevărata Mary Higgins trăia liniştită într-un loc prin 
Cornwall. 

— Inteligentă toată treaba, recunoscu inspectorul Slack. Şi 
dacă vreţi să ştiţi de la mine, femeia asta lucrează cu o bandă. 
S-a mai întâmplat un caz de acelaşi fel în Northumberland 
acum un an. Lucrurile furate n-au fost găsite niciodată şi nici 
ea n-a fost prinsă. Totuşi, stăm mai bine decât cei din Much 
Burham! 

Inspectorul Slack era întotdeauna un om plin de sine. 

Totuşi, săptămânile treceau şi Mary Higgins rămânea 
triumfătoare în largul ei. În van inspectorul Slack15 îşi dublă 
energia care-i lipsea numelui său. 

Domnişoara Lavinia plângea tot timpul. Domnişoara Emily 
era aşa de tulburată şi se îngrijoră atât de mult de starea ei, 
încât trimise imediat după doctorul Haydock. 


Întregul sat era teribil de curios să afle ce credea el despre 
bolile de care pretindea că suferă domnişoara Emily, dar, 
normal, nu-l putea nimeni întreba. Ştiri satisfăcătoare se 
răspândiră totuşi în legătură cu asta, prin domnul Meek, 
asistentul farmacistului care se plimba cu Clara, servitoarea 
doamnei Price-Ridley. S-a aflat apoi că doctorul Haydock 
prescrisese un amestec de asafoetidă16 şi valeriană care, 
potrivit domnului Meek, era remediul universal pentru 
soldaţii ce simulează boli! 

Curând după aceea, s-a aflat că domnişoara Emily, fără să 
renunţe la îngrijirile medicale pe care le primea, a declarat că 
în starea de sănătate în care se afla simţea că e de datoria ei să 
fie aproape de specialistul din Londra ce înţelegea cazul ei. 
Era bine şi pentru Lavinia, spunea ea. 

Apartamentul a fost subînchiriat. 

Câteva zile după aceea, Miss Marple, cam îmbujorată şi 
agitată, făcu o vizită poliţiei din Much Burham şi întrebă de 
inspectorul Slack. 

Inspectorului Slack nu-i plăcea de Miss Marple. Dar era 
conştient că şeful poliţiei, colonelul Melchett nu-i împărtăşea 
opinia. De aceea, cam bombănind, o primi. 

— Bună ziua, Miss Marple, Cu ce vă pot fi de folos? 

— Oh, dragă, mă tem că te grăbeşti, spuse Miss Marple. 

— O groază de treabă, dar îmi puteţi răpi câteva momente, 
spuse inspectorul Slack. 

— Oh, dragă, făcu Miss Marple, sper să-ţi pot explica pe 
înţeles ce am de zis. E atât de dificil să te explici, nu crezi? 
Nu, poate pentru dumneata nu e. Dar ştii, nefiind educată în 
stil modern, am avut o guvernantă, care mă învăţa datele 
despre regii Angliei şi cunoştinţe generale şi cum se fac acele 
de cusut şi chestii de astea. La grămadă, înţelegi, nu te învăţa 
să treci la subiect. Ceea ce, de fapt, vreau să fac. Este vorba de 
fata domnişoarei Skinner, Gladys, pe care o cunoşti. 

— Mary Higgins, spuse inspectorul Slack. 

— Oh, da, cea de-a doua servitoare. Dar e vorba de Gladys 
Holmes, o fată cam impertinentă şi cam prea plină de ea, dar, 
de fapt, foarte cinstită şi este foarte important ca acest lucru 


să fie recunoscut. 

— Nu-i nici o plângere împotriva ei până acum, după câte 
ştiu, spuse inspectorul. 

— Nu, ştiu că nu este nici o plângere, dar asta este partea 
proastă. Pentru că, vedeţi, oamenii continuă să creadă 
anumite lucruri. Oh, dragă... ştiu că mă exprim rău. Ceea ce 
de fapt vreau să spun e că lucrul important este s-o găsim pe 
Mary Higgins. 

— Desigur, spuse inspectorul Slack. Aveţi vreo idee în 
privinţa asta? 

— Da, de fapt am, spuse Miss Marple. Pot să vă pun o 
întrebare? Amprentele vă sunt de vreun folos? 

— Ah, făcu inspectorul Slack, aici ea e mult prea abilă 
pentru noi. Îşi făcea toată treaba cu mănuşi de cauciuc sau cu 
mănuşi de servitoare, se pare. Şi ea a fost foarte precaută... a 
şters toate lucrurile din dormitorul ei şi de pe chiuvetă. Nu s-a 
putut găsi nici o singură amprentă în toată casa. 

— Dacă aţi avea amprentele ei, asta v-ar ajuta? 

— S-ar putea, doamnă. Ar putea fi cunoscute la Scotland 
Yard. Nu e prima ei lovitură, aş zice! 

Miss Marple încuviinţă încurajată. Îşi deschise geanta şi 
scoase o mică cutie de carton. Înăuntru, învelită în vată era o 
oglinjoară. 

— Din geanta mea, spuse Miss Marple. Amprentele 
servitoarei sunt pe ea. Cred c-ar fi satisfăcătoare... ea a atins o 
substanță extrem de lipicioasă o clipă mai înainte. 

Inspectorul Slack se uita uluit. 

— l-aţi luat amprentele în mod intenţionat? 

— Desigur. 

— Atunci o bănuiaţi? 

— Ei bine, ştiţi, m-a uimit că era puţin prea bună ca să fie 
adevărată. De fapt, i-am şi spus domnişoarei Lavinia. Dar ea, 
pur şi simplu, nu a reţinut aluzia! Ştii, inspectore, mă tem că 
nu cred în modele de cinste şi demnitate. Majoritatea dintre 
noi avem defectele noastre... şi slujba în gospodărie le scoate 
la iveală foarte repede. 

— Bine, spuse inspectorul Slack revenindu-şi, mă simt 


obligat faţă de dumneavoastră, cu siguranţă. Le vom trimite la 
Scotland Yard şi vom vedea ce au de spus. 

El se opri. Miss Marple îşi lăsase capul puţin pe o parte şi-l 
privea cu mult subînţeles. 

— Ce zici, inspectore, nu crezi c-ar fi cazul să cauţi puţin mai 
aproape? 

— Ce vreţi să spuneţi, Miss Marple? 

— E foarte dificil de explicat, dar când dai peste un lucru 
deosebit îl observi. Deşi, adesea, lucruri deosebite pot fi doar 
nişte fleacuri. Ştiţi, am simţit asta tot timpul; vreau să zic 
despre Gladys şi broşă. Ea este o fată cinstită; ea nu a luat 
broşa. Atunci de ce a crezut domnişoara Skinner că a luat-o? 
Domnişoara Skinner nu e o proastă, nici vorbă de asta! De ce 
a fost ea atât de nerăbdătoare s-o lase pe fată să plece când 
aceasta era o servitoare bună şi servitoarele sunt greu de 
găsit? Asta a fost ceva deosebit, ştiţi. Aşa că m-am întrebat. M- 
am tot întrebat. Şi am observat un alt lucru deosebit! 
Domnişoara Emily este ipohondră, dar este prima ipohondră 
care nu a trimis după vreun doctor imediat. Ipohondrilor le 
plac doctorii. Domnişoarei Emily nu. 

— Unde vreţi să ajungeţi, Miss Marple? 

— Ei bine, ştiţi, vreau să vă sugerez că domnişoara Lavinia şi 
domnişoara Emily sunt persoane speciale. Domnişoara Emily 
îşi petrece aproape tot timpul într-o cameră întunecată şi dacă 
părul ăla nu-i o perucă, atunci eu îmi înghit propria mea meşă 
de la spate! Şi ceea ce vreau să spun e asta: Este perfect 
posibil ca o femeie slabă, palidă, cu părul cărunt, suferindă să 
fie una şi aceeaşi cu femeia brunetă, îmbujorată şi plinuţă. Şi 
nimeni din câte ştiu nu le-a văzut pe domnişoara Emily şi pe 
Mary Higgins în unul şi acelaşi loc. Au avut o mulţime de timp 
să facă dubluri după toate cheile, o mulţime de timp să afle 
totul despre ceilalţi chiriaşi şi apoi să scape de fata din partea 
locului. Domnişoara Emily face o plimbare rapidă peste câmp 
într-o noapte şi soseşte la gară ca Mary Higgins a doua zi. Şi 
apoi, la momentul potrivit, Mary Higgins dispare şi toţi se pun 
cu surle şi trâmbiţe pe urmele ei. Vă spun unde-o puteţi găsi, 
inspectore; pe sofaua domnişoarei Emily Skinner. Luaţi-i 


amprentele, dacă nu mă credeţi, şi veţi descoperi că am 
dreptate! O pereche de hoaţe deştepte, asta sunt domnişoarele 
Skinner... şi, fără îndoială, în legătură cu un complice 
inteligent care ascunde bunurile furate. Dar, de data asta, nu 
le mai merge! N-am de gând să las ca cinstea unei fete de 
caracter din satul nostru să fie terfelită în halul ăsta! Gladys 
Holmes este cât se poate de cinstită şi toată lumea trebuie s-o 
ştie! Bună ziua! 

Miss Marple ieşise demnă, înainte ca inspectorul Slack să-şi 
revină. 

— Pfui! Făcu el. Dacă are dreptate... 

Curând descoperi că Miss Marple avea, din nou, dreptate. 

Colonelul Melchett l-a felicitat pe Slack pentru eficienţa sa şi 
Miss Marple a invitat-o pe Gladys să vină la ceai cu Edna şi i-a 
vorbit, în mod serios, să nu-şi mai schimbe slujba de îndată ce 
va obţine una. 

Cazul intendentei 

— Ei bine îşi întrebă doctorul Haydock pacienta. Cum ne 
simţim astăzi? 

Miss Marple îi zâmbi fără putere dintre perne. 

— Cred că ceva mai bine, admise ea, dar sunt grozav de 
deprimată. Mă tot gândesc că ar fi fost mai bine dacă aş fi 
murit. În fond, sunt o femeie bătrână. Nimeni nu mai are 
nevoie de mine, nimănui nu-i mai pasă de mine. 

Doctorul Haydock o întrerupse cu bruscheţea sa obişnuită. 

— Da, da, o reacţie tipică după acest gen de gripă. Aveţi 
nevoie de ceva care să vă abată de la gândurile 
dumneavoastră. Un tonic mental. 

Miss Marple oftă şi clătină din cap. 

— Şi ceea ce-i mai bine, continuă doctorul Haydock, e c-am 
adus doctoria cu mine! 

Aruncă un plic lung pe pat. 

— Exact lucrul care vă trebuie. Un caz de dezlegat care e în 
stilul dumneavoastră. 

— De dezlegat? Miss Marple se uită plină de interes. 

— Un efort literar de-al meu, explică doctorul înroşindu-se 
puţin. Am încercat s-o expun ca pe o poveste cu „el a spus”, 


„ea a zis”, „fata s-a gândit” etc. Faptele sunt adevărate. 

— Dar de ce trebuie dezlegată? întrebă Miss Marple. 

Doctorul Haydock zâmbi. 

— Pentru că interpretarea trebuie s-o faceţi dumneavoastră. 
Vreau să văd dacă sunteţi la fel de inteligentă ca de obicei. 

După această explicaţie terminată în coadă pe peşte, el plecă. 

Miss Marple luă manuscrisul şi începu să-l citească. 

— Şi unde este mireasa? întrebă domnişoara Harmon cu 
blândeţe. 

Tot satul era nerăbdător s-o vadă pe tânăra, frumoasa şi 
bogata soţie pe care Harry Laxton o adusese din străinătate. 
Sentimentul general dominant era că Harry — puşlamaua aia 
rea — avusese noroc. Toţi fuseseră indulgenţi cu Harry. Chiar 
şi proprietarii geamurilor care suferiseră de pe urma folosirii 
necontrolate de către el a praştiei simțeau că li se risipeşte 
indignarea în faţa expresiei dureroase de regret de pe faţa 
micului Harry. Spărsese ferestre, furase de prin livezi, 
şterpelise iepuri şi mai târziu făcuse datorii, se încurcase cu 
fata tutungiului din localitate, fusese despărţit de ea şi trimis 
în Africa şi satul, reprezentat de diferite bătrâne în vârstă, 
hotărâse cu indulgență: „Ei bine, îşi face de cap, dar se va 
aşeza la casa lui”! 

Şi-acum, poftim, derbedeul se întorsese, nu amărât, ci plin de 
glorie. Harry Laxton „dăduse lovitura”, cum se spune. Se 
adunase, muncise din greu şi, în cele din urmă, întâlnise şi-i 
făcuse curte cu succes unei tinere anglo-franceze care poseda 
o avere considerabilă. 

Harry ar fi putut locui la Londra sau să cumpere un domeniu 
într-un ţinut la modă unde să vâneze, dar el a preferat să se 
întoarcă în această parte a lumii unde se născuse. Şi acolo, în 
modul cel mai romantic a cumpărat domeniul părăsit ce 
reprezenta partea din zestrea unei văduve unde-şi petrecuse 
copilăria. 

Kingsdean House nu mai fusese ocupată de vreo 70 de ani. 
Decăzuse treptat. Un intendent în vârstă cu soţia sa locuia 
într-o aripă a imobilului. Era o vilă uriaşă, neatrăgătoare ca 
aspect, grădinile fuseseră invadate de o vegetaţie sălbatică şi 


copacii arătau ca din lăcaşul unui vrăjitor întunecat. 

Casa văduvei era plăcută, nepretenţioasă şi fusese închiriată 
pe termen lung maiorului Laxton, tatăl lui Harry. Copil fiind, 
Harry cutreierase tot domeniul Kingsdean, cunoştea fiecare 
inch din pădurea sa deasă şi vila cea veche îl fascinase 
întotdeauna. 

Maiorul Laxton murise de câţiva ani, aşa încât se credea că 
Harry nu mai avea pentru cine să se întoarcă şi totuşi, Harry 
îşi aducea mireasa în casa copilăriei sale. Kingsdean House, 
bătrână şi în ruină, a fost dărâmată. O armată de constructori 
şi furnizori mişunau pe acolo şi într-un interval de timp 
miraculos de scurt — dar ce minuni nu face banul — noua casă 
se ridică albă şi strălucitoare printre pomi. 

Apoi sosi o echipă de grădinari şi după ei o procesiune de 
camionete cu mobilă. Casa era gata. Servitorii sosiră. În cele 
din urmă, o limuzină scumpă îi depuse pe Harry şi pe doamna 
Harry la uşa principală. Satul se grăbi să se invite şi doamna 
Price, care era proprietara celei mai mari case şi se considera 
stâlpul societăţii din localitate, trimise invitaţii la o petrecere 
„pentru întâmpinarea miresei”. 

Era un mare eveniment. Mai multe doamne şi-au făcut rochii 
noi cu această ocazie. Toată lumea era excitată, curioasă, 
nerăbdătoare să vadă această fiinţă fabuloasă. Toţi ziceau că 
era ca într-un basm. 

Domnişoara Harmon, o fată bătrână inimoasă, cu faţa asprită 
de vânt, întrebă ceva în timp ce-şi croia drum prin uşa 
sufrageriei aglomerate. Micuța domnişoară Brent, o fată 
bătrână subţire plină de spirit, îi oferi pe dată informaţiile 
necesare: 

— O, draga mea, încântătoare. Ce maniere frumoase. Şi 
destul de tânără. Ştii, cum să nu devii invidioasă când vezi pe 
cineva care are de toate. Frumuseţe, bani şi educaţie — 
deosebit de distinsă, cât se poate de rafinată - şi dragul Harry 
ţine aşa de mult la ea! 

— Ah, zise domnişoara Harmon, sunt încă la început! 

Nasul domnişoarei Brent se mişcă aprobator. 

— O, draga mea, chiar crezi... 


— Ştim cu toţii ce poamă-i Harry, continuă domnişoara 
Harmon. 

— Ştim cum e! Dar mă aştept ca acum... 

— Ah, exclamă domnişoara Harmon, bărbaţii nu se schimbă. 
Odată crai, rămâne crai pentru toată viaţa. Îi cunosc eu. 

— Vai, vai. Biata tânără. Domnişoara Brent părea mult mai 
fericită. Da, cred că o să aibă de furcă cu el. Cineva ar trebui 
s-o pună în gardă. Mă întreb dacă a auzit ceva despre povestea 
cea veche? 

— Nu e deloc corect, adăugă domnişoara Brent ca ea să nu 
ştie nimic. E aşa de nefiresc. Mai ales când ai o singură 
farmacie în sat. 

Pentru că fata de odinioară a tutungiului era acum căsătorită 
cu domnul Edge, farmacistul. 

— Ar fi mult mai bine, fu de părere domnişoara Brent, ca 
doamna Laxton să se ducă la farmacistul Boots din Much 
Benham. 

— Îmi închipui, zise domnişoara Harmon, că Harry Laxton îi 
va sugera asta el însuşi. 

Şi din nou, cele două se uitară semnificativ una la alta. 

— Dar totuşi mă gândesc, insistă domnişoara Harmon, că ea 
ar trebui să ştie. 

— Bestii! strigă indignată Clarice Vane către unchiul ei, 
doctorul Haydock. Unii oameni sunt adevărate bestii. 

O privi curios. 

Era o fată înaltă, brunetă, frumoasă, pătimaşă şi impulsivă. 
Ochii ei mari, negri se aprinseseră acum de enervare când 
rosti: 

— Toate jigodiile astea spun lucruri, fac aluzii. 

— La Harry Laxton? 

— Da, în legătură cu el şi fata tutungiului. 

— O, chestia aia! Doctorul ridică din umeri. O mulţime de 
tineri au încurcături de felul ăsta. 

— Bineînţeles. Şi totul s-a terminat. Şi atunci de ce s-o mai 
dezgropi? După atâţia ani? Ca vampirii care petrec cu morţii. 

— Draga mea, ştiu că aşa vezi tu lucrurile. Dar, înţelegi, n-au 
despre ce să discute aici, aşa încât mă tem că sunt înclinate să 


răscolească scandaluri vechi. Dar eu sunt curios să ştiu de ce 
te supără asta pe tine atât de mult? 

Clarice Vane îşi muşcă buza şi se înroşi. Zise pe un ton 
ciudat, înăbuşit: 

— Par... par atât de fericiţi. Mă refer la familia Laxton. Sunt 
tineri şi îndrăgostiţi. Şi totul e atât de frumos pentru ei. Nu 
pot să sufăr să mă gândesc ca viaţa să le fie tulburată de 
bârfeli, aluzii, şoapte şi, în general, de porcării. 

— Hm. Înţeleg. 

Clarice continuă: 

— Chiar acum a stat de vorbă cu mine. E aşa de fericit, de 
încântat, mulţumit şi fermecat că s-a îndeplinit visul vieţii sale 
de a reclădi Kingsdean. Se poartă ca un copil. Şi ea, ei bine, 
nu cred că i s-a întâmplat vreun rău în toată viaţa ei. A avut 
întotdeauna tot ce şi-a dorit. Ai văzut-o. Ce crezi despre ea? 

Doctorul nu răspunse de îndată. Pentru alţi oameni, Louise 
Laxton putea fi invidiată. Un copil plin de noroc. Lui îi venise 
în minte doar refrenul unui cântec popular auzit cu mulţi ani 
în urmă: „Săraca fetiţă bogată...” 

O siluetă mică, delicată, cu păr cârlionţat, cam înţepenit în 
jurul feţei şi ochi mari albaştri, visători. 

Louise începuse să se sature. Şirul lung al felicitărilor o 
obosise. Spera că va sosi timpul să plece. Poate, chiar acum, 
Harry s-ar putea hotărî. Se uită la el cum stătea alături. Aşa de 
înalt şi lat în umeri, bucurându-se nespus de această petrecere 
oribilă, plictisitoare. 

„Săraca fetiţă bogată...” 

— Of! Era un oftat de uşurare. 

Harry se întoarse şi se uită amuzat la soţia sa. Erau în 
maşină, după ce plecaseră de la petrecere. Ea zise: 

— Dragă, ce groaznic! 

Harry râse. 

— Da, chiar teribil. Nu-i nimic, scumpa mea. Ştii, trebuia să 
aibă loc. Toate bătrânicele astea mă ştiu de când eram un 
băieţel. Ar fi fost groaznic de dezamăgite să nu te vadă de 
aproape. 

Louise se strâmbă. Întrebă: 


— Va trebui să le vizităm pe multe? 

— Ce? O, nu. Vor veni protocolar cu cărţi de vizită, şi tu te 
vei duce pe la ele, după care nu va mai trebui să-ţi baţi capul. 
Poţi să-ţi aduci propriile prietene şi să faci ce-ţi place. 

După un minut, două, Louise întrebă: 

— Nu e nimeni amuzant care locuieşte aici? 

— O, da. Ştii, e şeful ținutului. Dar o să ţi se pară şi familia 
lui puţin plicticoasă. Îi interesează mai ales bulbii de floare, 
câinii şi caii. O să călăreşti, bineînţeles. Asta o să-ţi placă. E 
un cal la Eglinton pe care aş vrea să-l vezi. Un animal frumos, 
perfect dresat, nu-i rău, doar vioi. 

Maşina încetini ca să intre pe porţile de la Kingsdean. Harry 
smuci de volan şi trase o înjurătură când o siluetă grotescă 
sări în mijlocul drumului şi el abia reuşi s-o evite. Stătea 
acolo, ameninţându-i cu pumnul şi strigând după ei. 

Louise îl strânse de braţ. 

— Cine e aia, bătrâna aia groaznică? 

Harry se întunecase la faţă. 

— E bătrâna Murgatroyd. Ea împreună cu soţul au fost 
intendențţii casei celei vechi. Au locuit acolo aproape treizeci 
de ani. 

— De ce te ameninţă cu pumnul? 

Harry se făcu roşu la faţă. 

— Ei bine, ea... ea are un resentiment deoarece casa a fost 
dărâmată. Bineînţeles c-a fost concediată. Soţul ei a murit de 
doi ani. Se spune că a devenit puţin ciudată după moartea lui. 

— Poate că... Poate că... moare de foame? 

Ideile Louisei erau vagi şi oarecum melodramatice. Bogăția 
te împiedică să vii în contact direct cu realitatea. Harry se 
înfurie. 

— Doamne Sfinte, Louise, ce idee! I-am dat o pensie, desigur, 
şi încă frumuşică! I-am găsit o căsuţă nouă cu tot ce avea 
nevoie. 

Louise întrebă uimită. 

— Atunci de ce-i supărată? 

Harry se încruntase de tot. 

— De unde să ştiu eu? Nebunie! Ţinea la casă. 


— Dar era o ruină, nu-i aşa? 

— Chiar aşa, făcută praf, cu acoperişul găurit, mai mult sau 
mai puţin nesigură. Totuşi, cred că a însemnat ceva pentru ea. 
A stat acolo mult timp. O, nu ştiu! Cred că bătrâna s-a smintit. 

Louise spuse necăjită: 

— Ea... cred că ea ne-a blestemat. O, Harry, aş vrea să n-o fi 
făcut. 

Louisei i se părea că noua sa casă era atinsă şi otrăvită de 
silueta răuvoitoare a unei bătrâne nebune. Când pleca cu 
maşina, când se ducea să călărească, când ieşea cu câinii, o 
aştepta întotdeauna silueta aceea. Ghemuită, cu o pălărie 
ponosită peste laţele ei de păr cărunt, murmurând încet 
blesteme. 

Louise începu să creadă că Harry avea dreptate — bătrâna era 
nebună. Totuşi, asta nu uşura lucrurile. Doamna Murgatroyd 
nu se apropia niciodată de casă, nu folosea nici ameninţări 
clare, nici nu trecea la violenţă. Silueta ei chircită rămânea 
întotdeauna pe un teren în afara porţilor. Ca să apelezi la 
poliţie ar fi fost inutil şi, în orice caz, Harry Laxton era 
împotriva unei asemenea măsuri. Spunea că asta ar fi stimulat 
simpatia localnicilor pentru bătrână. Privea lucrurile cu mai 
multă linişte decât Louise. 

— Nu te îngrijora, dragă. O să obosească din cauza afacerii 
ăsteia urâte de a blestema. Probabil, o apucă câteodată. 

— Nu-i aşa, Harry. Ea... ea ne urăşte! O simt. Ne doreşte 
numai răul. 

— Dragă, nu e vrăjitoare, deşi poate că arată aşa! Nu fi aşa 
credulă. 

Louise era liniştită. După ce primele emoţii ale aşezării 
trecuseră, acum se simţea curios de singură şi părăsită 
complet. Fusese obişnuită cu viaţa din Londra şi de pe Riviera. 
Nu cunoştea şi nu gustase viaţa englezească de la ţară. Nu se 
pricepea la grădinărit, cu excepţia actului final de a „face un 
buchet”. Nu ţinea prea mult la câini. O plictiseau vecinii de 
tipul celor pe care îi întâlnea. Cel mai mult îi plăcea să 
călărească, câteodată cu Harry, alteori, când el era ocupat eu 
moşia, singură. 


Străbătea pădurile şi pajiştile, bucurându-se de mersul uşor 
al frumosului cal pe care Harry îl cumpărase pentru ea. Chiar 
şi Prince Hal, cel mai sensibil dintre armăsari, se ferea şi 
necheza când îşi ducea stăpâna pe lângă silueta ghemuită a 
bătrânei rău intenţionate. 

Într-o zi, Louise îşi strânse tot curajul. leşise la plimbare. 
Trecuse pe lângă doamna Murgatroyd prefăcându-se că nu o 
observă, dar, deodată se răsuci şi se îndreptă spre ea. O 
întrebă pe nerăsuflate: 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? Ce doreşti? 

Bătrâna o privi clipind. Avea o faţă vicleană, negricioasă, 
laţe de păr cenuşiu şi ochi suspicioşi, tulburi. Louise se gândi 
că era beată. 

Îi răspunse pe un ton sigur, ameninţător. 

— Mă întrebi ce vreau? Cum adică ce! Ceea ce mi s-a luat. 
Cine m-a dat afară din Kingsdean House? Am locuit acolo, ca 
fată şi femeie aproape patruzeci de ani. A fost o faptă mârşavă 
să fiu dată afară şi asta vă va aduce numai ghinion ţie şi lui! 

Louise zise: 

— Ai primit o căsuţă frumoasă şi... 

Se întrerupse. Bătrâna îşi ridicase braţele. Ţipa: 

— Ce-mi trebuie mie aia? Vreau locuinţa mea şi focul meu 
lângă care am stat toţi anii ăştia. Cât despre tine şi el, vă spun 
că nu o să aveţi nici o umbră de fericire în noua voastră casă 
frumoasă. Numai necazuri să se abată asupra voastră! 
Necazuri, moarte şi blestemul meu. Să-ţi putrezească oasele! 

Louise se întoarse şi o luă la sănătoasa. Se gândea „Trebuie 
să plec de aici! Trebuie să vindem casa! Trebuie să plecăm!” 

În clipa aceea, o asemenea soluţie i se părea simplă. Totala 
neînțelegere manifestată de Harry o surprinse. El exclamă: 

— Să plec de-aici? Să vând casa? Din cauza amenințărilor 
unei nebune scrântite? Trebuie să fii nebună. 

— Nu, nu sunt. Dar ea... ea mă sperie, ştiu că se va întâmpla 
ceva. 

Harry Laxton spuse abătut: 

— Las-o pe doamna Murgatroyd în seama mea. Am s-o 
aranjez eu! 


O prietenie se înfiripă între Clarice Vane şi tânăra doamnă 
Laxton. Cele două erau aproape de aceeaşi vârstă, deşi se 
deosebeau ca fire şi gusturi. În compania Claricei, Louise se 
găsea în siguranţă. Clarice era atât de încurajatoare, aşa sigură 
de sine. Louise îi povesti despre doamna Murgatroyd şi 
amenințările acesteia, dar Clarice păru să considere chestiunea 
mai mult agasantă decât înfricoşătoare. 

— Aşa o chestie este stupidă, zise ea, şi foarte supărătoare 
pentru tine. 

— Ştii, Clarice, mă simt câteodată aşa de speriată. Îmi sare 
inima din piept groaznic. 

— Prostii, nu trebuie să laşi să te deprime un lucru aşa de 
idiot. În curând o să-i treacă. 

Pentru că rămăsese tăcută mai mult timp, Clarice o întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? 

Răspunsul veni fulgerător: 

— Urăsc locul ăsta! Urăsc totul de aici. Pădurea şi casa asta, 
liniştea groaznică a nopţii, zgomotele ciudate pe care le fac 
bufniţele. O, şi oamenii. 

— Oamenii. Care oameni? 

— Cei din sat. Fetele alea bătrâne iscoditoare şi bârfitoare. 

— Ce ţi-au spus ele, o întrebă Clarice aspru? 

— Nu ştiu. Nimic deosebit. Dar se gândesc numai la 
murdării. Când vorbeşti cu ele simţi că nu poţi avea încredere 
în niciuna, în absolut niciuna. 

— Nu te mai gândi la ele, îi spuse Clarice pe un ton hotărât. 
N-au nimic altceva de făcut decât să bârfească. Şi majoritatea 
pălăvrăgelilor le inventează. 

— Aş fi vrut să nu fi venit niciodată aici, zise Louise. Dar 
Harry adoră locul ăsta; şi vocea fetei se înmuie. 

Clarice se gândi: „Cât de mult îl adoră”. Apoi brusc îşi luă la 
revedere. 

— Te trimit înapoi cu maşina. Mai vino curând pe la mine. 

Clarice îi promise. Louise se simţea liniştită după vizita noii 
sale prietene. Harry a fost încântat s-o găsească mai veselă şi 
atunci o îndemnă s-o invite pe Clarice des la ei acasă. Apoi, 
într-o zi îi aduse la cunoştinţă: 


— Am veşti bune pentru tine, draga mea. 

— O, ce anume? 

— Am aranjat-o pe Murgatroyd. Ştii, are un fiu în America. 
Ei bine, m-am interesat şi poate să plece la el. Eu am să-i 
plătesc drumul. 

— O, Harry, ce minunat. Cred că până la urmă aş putea reuşi 
să-mi placă Kingsdean. 

— Să-ţi placă? Dar este cel mai minunat loc din lume! 

Louise se cutremură uşor. Nu putea scăpa aşa repede de frica 
ei superstiţioasă. 

Dacă doamnele din St. Mary Mead speraseră să aibă plăcerea 
de a-i furniza informaţii despre trecutul soţului tinerei mirese, 
de această plăcere au fost lipsite de însuşi gestul prompt al lui 
Harry Lixton. 

Domnişoara Harmon şi Clarice Vane se aflau în farmacia 
domnului Edge, una cumpărând naftalină şi cealaltă acid 
boric, când Harry Laxton şi soţia sa intrară. 

După ce le salută pe ceje două doamne, Harry se întoarse 
spre tejghea şi tocmai cerea o perie de dinţi când se opri brusc 
şi exclamă vesel: „Ia uită-te, pe cine vedem noi aici! Jur că-i 
Bella”. 

Doamna Edge, care se grăbise să iasă din salonul din spate ca 
să ajute la descongestionarea treburilor, se lumină la faţă, se 
înveseli şi-şi arătă dinţii ei albi mari. Fusese o fată frumoasă, 
brunetă şi era încă o femeie destul de arătoasă, deşi se 
îngrăşase şi trăsăturile feţei i se înăspriseră, dar ochii ei mari, 
negri erau plini de căldură când răspunse: „Eu sunt, Bella, 
domnule Harry şi mă bucur să vă văd după toţi anii aceştia”. 

Harry se întoarse către soţia sa. 

— Bella este o veche iubire de-a mea, Louise. Am fost 
îndrăgostit lulea de ea, nu-i aşa, Bella? 

— Asta o spuneţi dumneavoastră, zise doamna Bella. 

— Soţul meu e foarte fericit să-şi revadă toţi vechii săi 
prieteni, zise Louise râzând. 

— Ah, adăugă doamna Edge, noi nu te-am uitat, domnule 
Harry. Ni se pare un basm că te-ai căsătorit şi-ai construit o 
casă nouă în locul ruinelor de la Kingsdean House. 


— Arăţi foarte bine şi înfloritoare, zise Harry. 

Doamna Edge râse şi spuse că totul e-n regulă cu ea şi ce-i cu 
peria de dinţi? 

Clarice, observând privirea dezumflată a domnişoarei 
Harmon, îşi zise în sinea ei încântată: „Bine-ai procedat, 
Harry. Le-ai înfundat puştile”. 

— Ce-s prostiile alea în legătură cu bătrâna doamnă 
Murgatroyd, care bântuie pe la Kingsdean, ameninţă cu 
pumnul şi îi blestemă pe noii locatari? o întrebă pe 
neaşteptate doctorul Haydock pe nepoata sa. 

— Nu-i nici o prostie. E chiar adevărat. A supărat-o foarte 
mult pe Louise. 

— Spune-i că nu trebuie să se îngrijoreze; când soţii 
Murgatroyd erau intendenţi s-au văietat tot timpul din cauza 
casei; au rămas acolo numai pentru că Murgatroyd se îmbăta 
şi nu putea să-şi găsească o altă slujbă. 

— Am să-i spun, dar nu sunt sigură că o să te creadă. 
Bătrâna ţipă al naibii de furie. 

— A ţinut întotdeauna la Harry când era mic. Nu înţeleg de 
ce. 

— O, bine, o să scape în curând de ea. Harry îi plăteşte 
drumul până în America. 

Trei zile mai târziu, Louise a fost aruncată jos de cal şi a 
murit. 

Doi bărbaţi de la maşina brutăriei au fost martori la 
accident. Au văzut-o pe Louise ieşind călare pe poartă, pe 
bătrână sărind în mijlocul drumului, fluturându-şi braţele şi 
urlând, pe cal tresărind, smucindu-se şi luând-o înnebunit la 
sănătoasa după ce o aruncase peste cap pe Louise Laxton. 

Unul dintre oameni se aplecase peste trupul femeii aflate în 
inconştienţă, fără să ştie ce să facă, în timp ce al doilea se 
repezi în casă după ajutor. 

Harry Laxton ieşi în fugă alb la față. Bărbaţii scoaseră o 
portieră de la maşină, au întins pe ea trupul femeii şi au dus-o 
în casă. Louise a murit fără să-şi mai revină şi înaintea sosirii 
doctorului. 

(Sfârşitul manuscrisului doctorului Haydock) 


Când doctorul Haydock sosi în ziua următoare, a fost 
încântat să observe o umbră de roşeaţă în obraji la Miss 
Marple şi un comportament în mod clar, mult mai animat din 
partea ei. 

— Deci, întrebă el, care este verdictul? 

— Care este problema, doctore Haydock? contraatacă Miss 
Marple. 

— O, draga mea doamnă, doar n-am ajuns eu să ţi-o spun? 

— Cred, începu Miss Marple, că este curioasă purtarea 
intendentei. De ce se purta ea în felul acela ciudat? Oamenii 
se supără când sunt daţi afară din casele lor vechi. Dar aia nu 
era casa ei. De fapt, obişnuia să se plângă şi să se vaite cât 
timp a stat acolo. Da, pare, într-adevăr foarte straniu. Apropo, 
ce s-a întâmplat cu ea? 

— A fugit la Liverpool. Accidentul a speriat-o. S-a gândit că 
trebuie să aştepte acolo vaporul. 

— Totul foarte convenabil pentru cineva, spuse Miss Marple. 
Da, cred că „Problema comportamentului intendentei” poate fi 
soluţionată destul de uşor. Şantaj, nu-i aşa? 

— Asta e soluţia pe care aţi găsit-o? 

— Dacă nu era firesc ca ea să se poarte în felul acela, ea 
trebuie să fi interpretat un rol, cum se spune, şi asta înseamnă 
că cineva a plătit-o ca să facă ceea ce făcea. 

— Şi ştiţi cine a fost acel cineva? 

— O, cred că da. Mă tem că din nou e vorba de bani. Şi am 
observat întotdeauna că bărbaţii tind să admire acelaşi tip de 
femei. 

— Acum încep să mă luminez. 

— Nu, nu, toate se leagă. Harry Laxton o admira pe Bella 
Edge, tipul de brunetă, vivace. Nepoata dumitale, Clarice este 
de acelaşi tip. Dar biata soţioară era cu totul diferită — blondă 
şi neajutorată — câtuşi de puţin tipul său. Aşa că el trebuie să 
se fi însurat cu ea pentru bani. Şi a omorât-o tot pentru banii 
ei! 

— Folosiţi cuvântul „a omorî”? 

— Ei bine, el pare tipul potrivit. Atrăgător pentru femei şi 
cam lipsit de scrupule. Cred că vroia să păstreze banii soţiei şi 


să se însoare cu nepoata dumitale. Poate să fi fost văzut 
vorbind cu doamna Edge. Dar nu cred că mai ţinea la ea. Deşi 
ar fi putut s-o facă pe biata femeie să creadă lucrul ăsta pentru 
propriile sale interese. Cred că foarte repede a pus stăpânire 
pe ea. 

— Mai exact, cum credeţi că a ucis-o? 

Miss Marple se uită, timp de câteva minute, cu gândurile 
duse departe, visând cu ochii ei mari, albaştri, deschişi. 

— A fost foarte bine cronometrat, cu maşina brutăriei, ca 
martoră. Cei doi bărbaţi au putut-o vedea pe bătrână şi 
bineînţeles, au pus pe seama ei sperietura calului. Dar eu mi- 
aş imagina că o puşcă cu aer comprimat sau, poate, o praştie. 
Da, tocmai când calul ieşea pe poartă. El s-a repezit ca o 
săgeată şi doamna Laxton a căzut. Se opri, încruntându-se. 

Căzătura ar fi putut-o ucide. Dar el n-ar fi putut fi sigur de 
asta. Pare tipul de bărbat care-şi pregăteşte planurile cu grijă 
şi nu lasă nimic la întâmplare. În fond, doamna Edge putea să- 
i dea ceva potrivit fără ştirea soţului. Altfel, de ce şi-ar fi bătut 
Harry capul cu ea? Da, cred că a avut un medicament puternic 
la îndemână, care putea fi administrat înainte să sosiți. Şi- 
apoi, dacă o femeie este aruncată de pe cal şi are răni grave şi 
moare fără să-şi recapete cunoştinţa, un doctor n-ar avea, în 
mod normal, de ce să fie suspicios, nu-i aşa? Ar pune-o pe 
seama şocului sau cam aşa ceva. 

Doctorul Haydock dădu din cap aprobator. 

— De ce l-ai bănuit? întrebă Miss Marple. 

— N-a fost datorită inteligenţei mele deosebite, mărturisi 
doctorul Haydock. A fost doar faptul banal, binecunoscut că 
un ucigaş este atât de încântat de deşteptăciunea sa încât nu-şi 
ia precauţiuni necesare. Tocmai îi spuneam câteva cuvinte de 
consolare soţului îndoliat, părându-mi al naibii de rău pentru 
individ, când el se aruncă pe o sofa ca să-mi facă o mică scenă 
de durere şi o siringă hipodermică îi căzu din buzunar. 

O ridică şi păru atât de speriat, încât am început să meditez. 
Harry Laxton nu se droga; era perfect sănătos; ce făcea cu o 
siringă hipodermică? Am făcut autopsia, gândindu-mă la 
anumite posibilităţi. Am găsit strofantină17. Restul a fost uşor. 


S-a găsit strofantină în posesia lui Laxton şi Bella Edge, 
anchetată de poliţie, a cedat şi a recunoscut că ea i-a furnizat- 
o. Şi în cele din urmă, bătrâna doamnă Murgatroyd a 
mărturisit că Harry Laxton fusese cel care o pusese să joace 
rolul femeii care blesteamă. 

— Şi nepoata dumitale şi-a revenit? 

— Da, ea era atrasă de individ, dar nu mersese departe. 

Doctorul şi-a luat manuscrisul. 

— Cele mai mari note pentru dumneata, Miss Marple şi note 
mari pentru mine, pentru că ţi-am „prescris” manuscrisul. 
Aproape ţi-ai revenit şi arăţi la fel de bine ca înainte. 

Miss Marple povesteşte. 

Nu cred că v-am povestit vreodată, dragii mei, ţie, Raymond, 
şi ţie, Joan, despre micul incident curios care s-a întâmplat cu 
câţiva ani în urmă. Nu vreau să par vanitoasă în nici un fel — 
sigur că ştiu că nu sunt deloc deşteaptă în comparaţie cu voi 
tinerii. Raymond scrie cărţile acelea foarte moderne despre 
bărbaţi şi femei cam neplăcute şi Joan pictează tablouri cât se 
poate de remarcabile cu oameni pătraţi, având curioase 
umflături pe ei; foarte inteligent din partea ta, dragă, dar aşa 
cum spune Raymond întotdeauna (atât de drăguţ, pentru că el 
este cel mai drăguţ dintre nepoți), sunt o victoriană fără şanse 
de izbăvire. Îi admir pe Alma-Tadema18 şi pe Frederic 
Leighton19 şi cred că vouă vi se par şi ei vieux jeu fără şanse 
de izbăvire; ia să văd, ce vroiam să zic? O, da, că nu vreau să 
par vanitoasă, dar nu pot să mă rețin să nu fiu puţintel 
încântată de mine însămi — măcar în sensul obişnuit al 
bunului simţ — când cred că am rezolvat într-adevăr o 
problemă care a încuiat minţi mult mai isteţe decât a mea. 
Deşi, ar fi trebuit să consider întreaga afacere ca evidentă de 
la bun început. 

Ei bine, am să vă spun o istorioară a mea şi, dacă credeţi că 
sunt înclinată să fiu prea înfumurată, trebuie să ţineţi minte că 
cel puţin am ajutat o ființă care era la mare ananghie. 

Prima dată am aflat de această afacere într-o seară pe la ora 
nouă, când Gwen (vă amintiţi de Gwen, mica mea servitoare 
cu părul roşu?), ei bine, când Gwen a intrat şi mi-a spus că 


domnul Petherick, împreună cu un alt bărbat, veniseră în 
vizită la mine. Gwen îi condusese imediat în salon. Eu stăteam 
în sufragerie pentru că, la începutul primăverii, mi se pare o 
risipă să faci două focuri. 

I-am spus fetei să aducă coniacul şi nişte pahare şi m-am 
grăbit spre salon. Nu ştiu dacă vă amintiţi de domnul 
Petherick? A murit acum doi ani, dar ne-a fost prieten timp de 
mulţi ani şi s-a ocupat de toate treburile mele juridice. Un 
avocat foarte dibaci şi într-adevăr inteligent. Fiul său se ocupă 
de treburile mele acum - un bărbat foarte drăguţ şi foarte 
modern -— dar nu ştiu de ce, nu mai simt aceeaşi încredere pe 
care o aveam în domnul Petherick. 

I-am explicat domnului Petherick despre economia de foc în 
camere şi mi-a spus imediat că el şi prietenul său vor veni în 
sufragerie, moment în care mi l-a prezentat pe domnul 
Rhodes. Era un om încă tânăr, puţin trecut de patruzeci de ani 
şi mi-am dat seama pe dată că ceva nu era în regulă. Purtarea 
sa era nefirească. Ai fi zis că este un necioplit, dacă nu 
înţelegeai că bietul om se afla într-o stare mare de tensiune. 

Când ne-am aşezat în sufragerie şi Gwen a adus coniacul, 
domnul Petherick mi-a împărtăşit motivul vizitei sale. 

— Miss Marple, a început el, să-mi fie scuzată îndrăzneala pe 
care mi-am permis-o în calitate de vechi prieten. Dar am venit 
aici pentru o consultaţie. 

N-am înţeles nimic ce vroia să zică şi el a continuat: 

— În cazul unei boli sunt preferate două păreri — cea a unui 
specialist şi cea a doctorului familiei. La modă e să consideri 
prima mai valoroasă, dar eu nu prea sunt cu totul de acord. 
Specialistul are experienţă numai în propriul sau domeniu, 
medicul familiei deţine, poate, mai puţine cunoştinţe, dar 
dispune de o mai mare experienţă. 

Ştiam ce vrea să zică, pentru că o nepoată mai mică de-a 
mea se grăbise, nu cu mult timp în urmă, să-şi ducă copilul la 
un foarte renumit dermatolog, fără să-şi consulte propriul ei 
doctor, pe care îl considera un bătrân ramolit şi specialistul îi 
prescrisese un tratament foarte costisitor, ca mai târziu să 
descopere că era o formă cu totul neobişnuită de pojar de care 


suferea copilul. 

Amintesc asta, deşi am oroare de digresiuni, numai ca să vă 
arăt că eram de acord cu punctul de vedere al domnului 
Petherick, dar încă nu aveam nici o idee la ce se referea. 

— Dacă domnul Rhodes e bolnav... am zis eu şi m-am oprit, 
pentru că bietul om a izbucnit în râs, zicând: 

— Cred că am să mor frângându-mi gâtul peste câteva luni. 

Şi-atunci totul a devenit clar. Fusese comisă o crimă recent la 
Barnchester, un oraş situat la douăzeci de mile depărtare. Mă 
tem că nu i-am acordat multă atenţie atunci, pentru că eram 
foarte preocupaţi în sat în legătură cu sora noastră de district 
şi cu nişte evenimente externe ca un cutremur în India, aşa că 
o crimă la Barnchester, deşi, desigur, mult mai importantă 
cedase locul micilor noastre probleme de la ţară. Mă tem că 
aşa se întâmplă în sate. Totuşi, îmi aminteam să fi citit despre 
o femeie înjunghiată într-un hotel, dar nu-i reţinusem numele. 
Acum se părea că femeia fusese soţia domnului Rhodes - şi ca 
şi cum nu era suficient de rău pentru el, se mai şi bănuia c-ar 
fi ucis-o el însuşi. 

Domnul Petherick mi-a explicat toate astea foarte clar 
spunând că, deşi juraţii dăduseră un verdict de crimă comisă 
de o persoană sau persoane necunoscute, domnul Rhodes avea 
motive să creadă că va fi, probabil, arestat într-o zi, două, fapt 
pentru care se dusese la domnul Petherick şi-şi încredinţase 
soarta în mâinile lui. Domnul Petherick continuă, povestindu- 
mi că în după-amiaza aceea îl consultaseră pe Malcolm Olde şi 
că, în eventualitatea ajungerii în faţa tribunalului, acesta se 
oferise să-l apere pe domnul Rhodes. 

Malcorn Olde era un om tânăr, foarte modern în metodele 
sale şi care le indicase o animită cale de apărare. Dar, domnul 
Petherick mărturisi că nu era în întregime satisfăcut de 
aceasta. 

— Vedeţi, doamnă dragă, este marcată de ceea ce eu numesc 
punctul de vedere al specialistului. Daţi-i lui Malcolm Olde un 
caz şi el are o singură părere, cea mai la îndemână metodă de 
apărare. Dar şi cea mai bună cale de apărare poate ignora 
complet, după părerea mea, lucrul esenţial. Ea nu ţine seama 


de ceea ce s-a întâmplat de fapt. 

Apoi, a continuat spunând nişte lucruri drăguţe şi flatante 
despre spiritul meu de observaţie, judecată şi cunoaşterea de 
către mine a naturii umane şi mi-a cerut permisiunea să 
povestească întâmplarea în speranţa că aş putea sugera vreo 
soluţie, Mi-am putut da seama că domnul Rhodes era cât se 
poate de sceptic în privinţa capacităţii mele de a fi de vreun 
folos şi se plictisea că-l adusese aici. Dar domnul Petherick nu- 
i acordă nici o atenţie şi începu relatarea faptelor petrecute în 
noaptea de 8 martie. 

Domnul şi doamna Rhodes stăteau la hotelul „Crown” din 
Barnchester. Doamna Rhodes, care (aşa am înţeles din 
exprimarea grijulie a domnului Petherick) avea o uşoară 
înclinaţie spre ipohondrie, se dusese la culcare imediat după 
cină. Ea şi soţul ocupau două camere alăturate unite printr-o 
uşă. Domnul Rhodes, care scrie o carte despre epoca 
preistorică, s-a aşezat la lucru în camera alăturată. La ora 
unsprezece şi-a strâns lucrurile şi s-a pregătit să se ducă la 
culcare. Înainte de asta, a aruncat o privire în camera soţiei să 
vadă dacă ea nu vroia ceva. A descoperit lumina electrică 
aprinsă şi soţia zăcând în pat înjunghiată în inimă. Murise de 
cel puţin o oră, poate de mai mult timp. S-au făcut 
următoarele observaţii: exista încă o uşă care ducea din 
camera doamnei Rhodes pe coridor; această uşă era închisă şi 
cu lanţul tras pe dinăuntru; singura fereastră din cameră era şi 
ea închisă şi blocată. Potrivit domnului Rhodes, nimeni nu a 
trecut prin camera prin care stătea, cu excepţia cameristei 
care adusese sticle cu apă fierbinte. Arma găsită era un 
pumnal gen stilet, care se aflase pe masa de toaletă a doamnei 
Rhodes. Ea avea obiceiul s-o folosească ca un coup-papier. Nu 
s-au găsit amprente pe el. 

Situaţia s-a învârtit în jurul faptului că nimeni în afara 
domnului Rhodes şi a cameristei nu intrase în camera 
victimei. 

Am întrebat cum era camerista. 

— Aceasta a fost şi prima noastră pistă de cercetare, zise 
domnul Petherick. Mary Hill era o femeie din partea locului. 


Era cameristă la „Crown” de zece ani. Nu părea să aibă 
absolut nici un motiv pentru care să fi comis un atac brusc 
asupra unei cliente. În orice caz, este deosebit de proastă, 
aproape idioată. Invariabil a spus acelaşi lucru. I-a adus 
doamnei Rhodes sticla cu apă fierbinte şi aceasta era pe 
punctul de a adormi. Sincer să fiu, nu pot să cred şi sunt sigur 
că nici un jurat nu va crede că ea a comis crima. 

Domnul Petherick a mai menţionat câteva amănunte 
suplimentare. În capul scării din hotelul „Crown” există un hol 
în miniatură unde oamenii stau câteodată şi-şi servesc 
cafeaua. De aici un coridor merge la dreapta şi ultima uşă e 
cea de la camera ocupată de domnul Rhodes. Apoi coridorul o 
ia brusc la dreapta din nou şi prima uşă de după colţ e cea de 
la camera doamnei Rhodes. În felul acesta, ambele uşi au 
putut fi văzute de martori. Prima uşă, cea de la camera 
domnului Rhodes, pe care am s-o numesc A a fost văzută de 
patru persoane — doi negustori şi un cuplu mai în vârstă care 
stătea la cafea. Potrivit acestora, nimeni nu a intrat sau a ieşit 
pe uşa A, cu excepţia domnului Rhodes şi a cameristei. În ceea 
ce priveşte cealaltă uşă de pe coridorul B, acolo lucra un 
electrician care jură că nimeni nu a intrat sau nu a ieşit pe uşa 
B, cu excepţia cameristei. 

Era desigur un caz foarte curios şi interesant. În aparenţă, 
părea că domnul Rhodes trebuie să-şi fi omorât soţia. Dar mi- 
am dat seama că domnul Petherick era foarte convins de 
nevinovăția clientului său şi el era un avocat foarte 
perspicace. 

La anchetă, domnul Rhodes relatase o poveste incoerentă şi 
neconvingătoare despre o anumită femeie care-i scrisese bilete 
de ameninţare soţiei sale. Am priceput că mărturia sa fusese 
cât se poate de superflue. Întrebat de domnul Petherick, el se 
scuză astfel: 

— Sincer să fiu, n-am crezut niciodată. M-am gândit că Any 
inventase totul. 

Aşa am realizat că doamna Rhodes era una dintre acele 
mincinoase romantice care trec prin viaţă înflorind tot ce li se 
întâmplă. Numărul de aventuri care, după socoteala ei 


proprie, i se întâmpla într-un an, era, pur şi simplu, incredibil. 
Dacă aluneca pe o bucăţică de coajă de banană devenea un 
caz că aproape scăpase de la moarte. Dacă abajurul lua foc, ea 
fusese salvată dintr-o clădire în flăcări şi se aflase la un pas de 
moarte. Soţul ei se obişnuise să nu mai aibă încredere în 
afirmaţiile pe care le făcea. Povestea despre o anumită femeie 
al cărui copil îl rănise într-un accident de automobil şi care 
jurase că o să se răzbune pe ea; ei bine, domnule Rhodes, nici 
nu ţinuse cont de aceasta. Incidentul avusese loc înainte de 
căsătorie şi, deşi ea îi citise scrisori în care cineva se exprima 
în limbajul unui nebun, el bănuise că le compunea singură. 
Făcuse, într-adevăr, aşa ceva o dată sau de două ori mai 
înainte. Era o femeie cu tendinţe spre isterie, care visa 
neîncetat evenimente excitante. 

Acum, la drept vorbind, asta mi se părea foarte firesc, şi noi 
avem o tânără în sat care face cam acelaşi lucru. Pericolul 
pentru asemenea oameni este că atunci când ceva cu totul 
extraordinar li se întâmplă în realitate, nimeni nu-i mai crede 
că spun adevărul. Mi se părea că exact asta se petrecuse şi în 
acest caz. Am înţeles că la poliţie s-a crezut că domnul Rhodes 
a inventat povestea sa neconvingătoare cu scopul de a 
îndepărta bănuielile ce planau asupra lui. 

Am întrebat dacă erau femei singure care locuiau la hotel. Se 
pare că erau două: o doamnă, Granby, văduvă anglo-indiană 
şi o domnişoară, Carruthers, o fată bătrână ca o iapă care-l 
înghiţea pe „8”. Domnul Petherick a mai adăugat că 
cercetările cele mai minuţioase au eşuat în a descoperi pe 
vreuna din ele care să fi fost văzută aproape de scena crimei şi 
că nimic nu le lega în vreun fel de aceasta. L-am rugat să le 
descrie. Mi-a spus că doamna Granby avea părul roşu, aranjat 
cam neîngrijit, era galbenă la faţă şi în jur de cincizeci de ani. 
Hainele sale cam pitoreşti erau făcute mai ales din mătase 
indiană etc. Domnişoara Carruthers avea vreo patruzeci de 
ani, purta pince-nez, părul tuns scurt şi haine ca un bărbat. 

— Doamne Sfinte, am exclamat, asta îngreunează foarte mult 
lucrurile. 

Domnul Petherick mă privi iscoditor, dar n-am vrut să spun 


mai multe atunci, aşa că am întrebat ce sugerase Malcolm 
Olde. 

Acesta era încredinţat că va putea pune totul pe seama unor 
stări medicale conflictuale şi a sugerat o modalitate de a eluda 
dificultatea cu amprentele. L-am întrebat pe domnul Rhodes 
ce părere avea şi mi-a spus că toţi doctorii erau la fel, dar că 
el nu credea câtuşi de puţin că soţia sa îşi putuse lua singură 
viaţa. „Nu era tipul ăla de femeie”, a subliniat el şi l-am 
crezut. De obicei, oamenii isterici nu se sinucid. 

M-am gândit un minut şi apoi am întrebat dacă uşa de la 
camera doamnei Rhodes dădea direct în coridor. Domnul 
Rhodes a spus că nu, există un mic vestibul cu cameră de baie 
şi chiuvetă. Uşa de la dormitor spre vestibul era cea închisă pe 
dinăuntru. 

— În acest caz, am zis eu, totul este remarcabil de simplu. 

Şi zău, ştiţi, aşa era... Cel mai simplu lucru din lume. Şi 
totuşi nimeni nu părea să-şi fi dat seama. Atât domnul 
Petherick cât şi domnul Rhodes mă priveau ţintă încât m-am 
simţit cam încurcată. 

— Poate, Miss Marple n-a luat în considerare toate 
dificultăţile, vorbi atunci domnul Rhodes. 

— Ba da, am zis, cred că am ţinut seama de ele. Există patru 
posibilităţi. Doamna Rhodes a fost omorâtă de soţul ei ori de 
cameristă, sau s-a sinucis, ori a fost omorâtă de cineva din 
afară pe care nimeni nu l-a văzut intrând sau ieşind. 

— Şi asta-i imposibil, izbucni domnul Rhodes. Nimeni nu 
putea să intre sau să iasă din camera mea fără să-l văd şi chiar 
dacă cineva reuşea să intre în odaia soţiei mele fără ca 
electricianul să-l vadă, cum dracu putea să iasă din nou lăsând 
uşa închisă pe dinăuntru? 

— Ei, Miss Marple? mă întrebă domnul Petherick, uitându-se 
la mine într-o manieră încurajatoare. 

— Aş vrea să vă pun o întrebare, domnule Rhodes, cum arăta 
camerista? 

Afirmă că era sigur că aceasta părea înaltă, dar că nu-şi 
amintea dacă era blondă sau brunetă. M-am întors către 
domnul Petherick şi i-am pus aceeaşi întrebare. Mi-a zis că 


avea o înălțime mijlocie, părul blondin, ochi albaştri şi faţa 
cam roşie. 

— Eşti un observator mai bun decât mine, Petherick, 
interveni domnul Rhodes. 

Le-am mărturisit că nu sunt de acord. L-am întrebat apoi pe 
domnul Rhodes dacă ar putea-o descrie pe fata din casa mea. 
Nici el, nici domnul Petherick n-au reuşit. 

— Înţelegeţi acum ce înseamnă asta? Amândoi aţi venit aici 
ocupați de propria dumneavoastră problemă şi persoana care 
v-a dat drumul înăuntru era numai o servitoare. Acelaşi lucru 
este valabil pentru domnul Rhodes la hotel. Ei a văzut halatul 
şi şorțul ei. Era adâncit în lucrarea sa. Dar domnul Petherick a 
stat de vorbă cu aceeaşi femeie într-o calitate diferită. El a 
privit-o ca pe o persoană. Pe aceasta s-a bazat femeia care a 
comis crima. 

Cum ei încă nu înțelegeau, a trebuit să le explic: 

— Cred că s-a întâmplat cam aşa. Camerista a intrat pe uşa 
A, a trecut prin camera domnului Rhodes în cea a soţiei sale 
cu sticla de apă fierbinte şi a ieşit prin vestibul în coridorul B; 
aş numi-o pe ucigaşa noastră X, a intrat pe uşa B în vestibul, s- 
a ascuns, ei bine, undeva şi a aşteptat până când a ieşit 
camerista. Atunci a intrat în camera doamnei Rhodes, a luat 
stiletul de pe masa de toaletă (cercetase, fără îndoială, camera 
mai devreme, în timpul zilei), s-a dus la pat a înjunghiat-o pe 
femeia care dormea, a şters mânerul stiletului, a închis uşa pe 
care intrase şi, apoi, a ieşit prin camera unde lucra domnul 
Rhodes. 

— Dar aş fi văzut-o. Electricianul ar fi văzut-o intrând, strigă 
acesta. 

— Nu. Aici greşiţi. N-o vedeaţi dacă era îmbrăcată ca o 
camefistă. I-am lăsat să i se întipărească în minte, după care 
am continuat: eraţi absorbit în munca dumneavoastră, cu 
coada ochiului aţi văzut o cameristă intrând, mergând în 
camera soţiei, întorcându-se şi ieşind. A fost acelaşi costum, 
dar nu aceeaşi femeie. Asta au văzut oamenii care stăteau la 
cafea: o cameristă intrând şi una ieşind. Cu electricianul s-a 
întâmplat la fel. Sigur, dacă ar fi fost drăguță camerista, un 


domn i-ar fi observat faţa — aşa-i natura umană — dar cum ea 
era o femeie obişnuită, între două vârste, atunci nu-i vedeţi 
decât costumul de cameristă, nu şi femeia însăşi. 

— Cine-a fost? strigă domnul Rhodes. 

— Ei bine, asta va fi puţin mai dificil. Trebuie să fie ori 
doamna Granby, ori domnişoara Carruthers. Doamna Granby 
pare ca şi cum ar fi putut purta o perucă de obicei, aşa că ar fi 
avut propriul său păr când şi-a pus hainele de cameristă. Pe de 
altă parte, domnişoara Carruthers, cu părul ei tuns scurt ca 
bărbaţii, şi-ar fi putut pune cu uşurinţă o perucă pentru a-şi 
interpreta rolul. O să găsiţi destul de uşor care dintre ele este. 
Personal înclin să cred c-a fost domnişoara Carruthers. 

Şi, într-adevăr, dragii mei, acesta este sfârşitul povestirii. 
Carruthers era un nume fals, dar ea a fost făptaşa. 

Erau bolnavi mintali în familia ei. Doamna Rhodes, care era 
o şoferiţă cât se poate de nesăbuită şi periculoasă, îi călcase 
fetiţa şi asta o înnebunise pe biata femeie. Ea şi-a ascuns 
nebunia cu multă viclenie, în afara faptului că-i adresa scrisori 
clar de om nebun celei pe care o alesese ca victimă. O 
urmărea de câtva timp şi-şi făcuse planuri foarte inteligente. 
Peruca şi halatul de cameristă le-a împachetat şi le-a trimis cu 
prima poştă în dimineaţa următoare. Când i s-a adus la 
cunoştinţă tot adevărul, ea a clacat şi a mărturisit de îndată. 
Biata de ea este acum la Broadmoor20. Complet 
dezechilibrată, dar o crimă foarte inteligent plănuită. 

Domnul Petherick m-a vizitat după aceea şi mi-a adus o 
scrisoare foarte drăguță de la domnul Rhodes ce m-a făcut 
chiar să roşesc. 

— Numai un lucru, mă întrebă vechiul mei prieten, de ce ai 
crezut că era mai probabil să fie Carruthers decât Granby? Nu 
le-ai văzut niciodată pe vreuna dintre ele. 

— Ei bine, din cauza literei „g”. Ai zis că-l înghiţea pe „g”. 
Ştii, lucrul ăsta se întâmplă în romane o mulţime de personaje 
urmărite, dar eu nu cunosc mulţi oameni care s-o facă în 
realitate şi în nici un caz cineva sub şaizeci de ani. Femeia 
aceea avea patruzeci. Faptul că îl înghiţea pe „g” m-a dus cu 
gândul că se prefăcea şi chiar prea mult. 


N-am să vă povestesc ce a mai zis domnul Petherick şi despre 
asta, dar mi-a făcut foarte multe complimente şi, zău, că n-am 
putut să mă rețin să nu mă simt doar puţintel de tot încântată 
de mine însumi. 

Şi, extraordinar ce turnură fericită iau lucrurile pe lumea 
asta. Domnul Rhodes s-a recăsătorit cu o fată aşa de drăguță şi 
de bun simţ... au un copilaş aşa de drăgălaş... Şi ce credeţi? 
M-au rugat să fiu naşa lui. N-a fost frumos din partea lor? 
Acum, sper să nu credeţi că m-am lungit prea mult... 

Păpuşa croitoresei. 

Păpuşa stătea în fotoliul mare de catifea. Nu era prea multă 
lumină în cameră; cerul Londrei era întunecat, în atmosfera 
cenuşiu-verzuie, scoarţele, draperiile şi preşurile de culoarea 
sălciei, toate se armonizau unele cu altele. Şi păpuşa se 
integra. Stătea lungită, inertă, lăfăindu-se în hainele ei de 
catifea verde, cu pălărie de catifea şi chipul pictat. Era păpuşa 
favorită care împodobea saloanele femeilor bogate, păpuşa ce 
se răsfăţa lângă telefon sau printre pernele de pe divan. Şedea 
tolănită acolo, mereu lipsită de viaţă şi, totuşi, ciudat de 
însufleţită. Arăta ca un produs decadent al secolului XX. 

Sybil Fox, intrând grăbită cu nişte tipare şi o schiţă, privi 
păpuşa cu un uşor sentiment de surpriză şi uimire. Se întreba, 
dar ce se întreba nu ajungea şi să exprime. În schimb, se gândi 
în sinea ei: „Ce s-o fi întâmplat cu tiparul de catifea albastră? 
Unde l-am pus? Sunt sigură că l-am avut acum o clipă”. leşi pe 
palier şi strigă spre camera de lucru: 

— Elspeth, Elspeth, e la tine tiparul albastru? Doamna 
Fellows-Brown trebuie să sosească într-o clipă! 

Intră din nou şi aprinse lumina. Se uită iar la păpuşă. „Unde 
naiba, ah, uite-l”. Ridică tiparul de unde-l scăpase de fapt. 
Afară se auzi obişnuitul scârţâit al liftului care se oprea în 
dreptul palierului şi, de îndată, doamna Fellows-Brown, 
însoţită de pechinezul ei, intră pufăind în cameră asemenea 
sâcâitorului tren local care opreşte într-o gară de pe parcurs. 

— Are să toarne cu găleata, spuse ea, pur şi simplu, să 
toarne! 

Îşi aruncă mănuşile şi o blană. Apăru şi Alicia Coombe. Nu 


mai venea oricând în ultimul timp, numai când soseau oaspeţi 
deosebiți şi doamna Fellows-Brown era o astfel de clientă. 

Elspeth, supraveghetoarea atelierului, aduse rochia şi Sybil i- 
o trase pe cap doamnei Fellows-Brown. 

— Pofitiţi, zise ea, cred că vine bine. Da, e într-adevăr, 
reuşită. 

Doamna Fellows-Brown se întoarse într-o parte şi se uită în 
oglindă. 

— Trebuie să-ţi spun că rochiţele tale îmi micşorează fundul. 

— Sunteţi mult mai subţire decât acum trei luni, o asigură 
Sybil. 

— Nici vorbă, zise doamna Fellows-Brown, deşi recunosc că 
arăt aşa. E ceva în felul cum croieşti care îmi micşorează 
fundul. Arăt de parcă nici nu l-aş avea — vreau să spun doar 
unul cum îl au majoritatea. Oftă şi-şi mângâie cu grijă partea 
ce o necăjea a anatomiei sale. Întotdeauna mi-am făcut 
probleme, zise ea. Sigur, ani de zile, l-am putut ascunde, ştiţi, 
ridicându-mi în faţă bustul. Da, dar acum, nu mai pot face aşa 
pentru că am şi burtă şi fund. Vedeţi, nu-ţi poţi ascunde 
ambele părţi, nu-i aşa? 

Alicia Coombe zise: 

— Ar trebui să le vedeţi pe unele dintre clientele mele! 

Doamna Fellows-Brown se învârtea încolo şi încoace. 

— Să ai burtă e mai rău decât să ai fund, zicea ea. Se vede 
mai bine. Sau poate ţi se pare, pentru că, atunci când stai de 
vorbă cu oamenii eşti cu faţa la ei şi, în momentul acela, ei 
nu-ţi pot vedea fundul, dar îţi observă burta. În orice caz, am 
hotărât să-mi strâng burta şi să las fundul în pace. Îşi răsuci 
gâtul şi mai tare şi apoi se repezi deodată: o, păpuşa aia a 
voastră! Mă face să mă treacă toţi fiorii. De când o aveţi? 

Sybil se uită nesigură către Alicia Coombe, care arăta uimită 
şi oarecum tristă. 

— Nu ştiu exact... de câtva timp, cred... niciodată nu ţin 
minte. E îngrozitor acum... pur şi simplu, nu ţin minte. Sybil, 
de când o avem? 

Sybil spuse scurt: 

— Nu ştiu! 


— Ei bine, repetă doamna Fellows-Brown, mă face să mă 
înfior. Ciudat! Se uită, ştiţi, ca şi cum ne-ar studia pe toate şi 
ar râde între mânecile alea de catifea. Aş scăpa de ea dacă aş 
fi în locul vostru. Se scutură cuprinsă de teamă, după care 
reveni la detaliile de croitorie. Să-şi scurteze sau nu mânecile 
cu vreun inci? Dar lungimea? Când toate aceste probleme 
importante au fost soluționate în mod satisfăcător, doamna 
Fellows-Brown îşi îmbrăcă hainele cu care venise şi se pregăti 
să plece. Cum trecea pe lângă păpuşă, îşi întoarse capul. 

— Nu, zise ea, nu-mi place păpuşa asta. Arată parcă ar fi 
dintre ai casei. Nu e sănătos. 

— Ce-o fi vrut să spună? întrebă Sybil, după ce doamna 
Fellows-Brown cobori treptele. Înainte ca Alicia Coombe să 
aibă răgazul de a răspunde, doamna Fellows-Brown se 
întoarse, băgându-şi capul pe uşă. 

— Doamne Sfinte, am uitat cu totul de Fou Ling. Unde eşti 
iubiţelule? Dar n-aş fi crezut vreodată! 

Rămase cu gura căscată, ca şi celelalte două femei. 
Pechinezul stătea lângă fotoliul de catifea verde, cu ochii 
aţintiţi la păpuşa fără viaţă, tolănită pe el. Nu era nici o 
expresie, nici de plăcere, nici de furie, pe mutrişoara lui, 
numai ochi. El doar o privea. 

— Haide, dragul mamei, îl chemă doamna Fellows-Brown. 

Dragul mamei nu-i acorda nici o atenţie. 

— Se face pe zi ce trece mai neascultător, remarcă doamna 
Fellows-Brown, cu aerul uneia care cunoaşte gradele de 
comparaţie ale acestei calităţi. Haide, Fou Ling, cuţu-cuţu, 
fustangiule! 

Fou Ling îşi întoarse puţin capul spre stăpâna sa, după care, 
cu dispreţ, îşi reluă contemplarea păpuşii. 

— Ea l-a impresionat cu siguranţă, opină doamna Fellows- 
Brown. Nu cred că a observat-o până acum. Nici eu. Era aici 
ultima dată când am venit? 

Celelalte două femei se uitau una la alta. Acum Sybil era 
încruntată şi Alicia Coombe răspunse, ridicând din sprâncene: 
— Vă spun că nu mai am ţinere de minte de la o vreme. De 

când e la noi, Sybil? 


— De unde o aveţi? întrebă doamna Fellows-Brown. Aţi 
cumpărat-o? 

— O, nu! Alicia Coombe păru oarecum şocată de idee. O, nu. 
Cred... cred că mi-a dăruit-o cineva. Clătină din cap. E 
înnebunitor, exclamă ea. Absolut înnebunitor, când totul îţi 
iese din minte exact în momentul în care s-a întâmplat. 

— Hai, nu te prosti, Fou Ling, se răţoi doamna Fellows- 
Brown. Haide, am să te iau în braţe. 

— Şi-l ridică. Fou Ling lătră protestând viguros. Părăsiră 
camera, Fou Ling cu capul întors peste umărul său pufos, 
privind încă cu intensă atenţie păpuşa din fotoliu... 

— Păpuşa aia de-acolo, zise doamna Groves, pe cinstite, mă 
înfioară, chiar aşa! 

Doamna Groves era femeia de servici. Tocmai spălase 
duşumeaua pe mijloc, înspre uşă. Acum se ridicase şi ştergea 
încet praful în jurul camerei. 

— Nostimă treabă, spuse doamna Groves, niciodată nu i-am 
luat seama cu adevărat până ieri. Şi deodată mă izbi brusc, 
cum s-ar zice. 

— Nu-ţi place? o întrebă Sybil. 

— Vă spun, doamnă Fox, mă face să mă înfior, se plânse 
servitoarea. Nu e firească, dacă mă înţelegeţi ce vreau să spun. 
Picioarele alea lungi care-i atârnă, felul în care şade acolo şi 
privirea şireată. Ceva nu este sănătos, asta-i părerea mea! 

— Niciodată n-ai spus aşa ceva despre ea, remarcă Sybil. 

— Vă repet, n-am observat-o niciodată... până azi-dimineaţă. 
Sigur că ştiu că e aici de câtva timp dar... Se opri şi o expresie 
de uimire se întipări pe faţa sa. E ca un lucru pe care-l visezi 
noaptea! 

Îşi strânse mai multe lucruri de făcut curăţenie, părăsi 
camera de probă şi traversă palierul spre încăperea din partea 
cealaltă. 

Sybil se uită la păpuşa relaxată. O expresie de uimire 
crescândă i se putea citi pe faţă. Alicia Coombe intră şi Sybil 
se întoarse brusc. 

— Domnişoară Coombe, de când ai creatura asta? 

— Ce, păpuşa? Draga mea, ştii că nu-mi reamintesc lucrurile. 


Ieri — e aşa o prostie! — plecasem la conferinţa aceea şi abia 
mersesem jumătate de drum pe stradă când, deodată, mi-am 
dat seama că nu aveam idee unde mă duceam. M-am gândit şi 
tot m-am gândit. În cele din urmă, mi-ara zis că trebuie să fie 
Fortnums. Ştiam că era ceva pe care vroiam să-l iau de la 
Fortnums. Ei bine, n-o să-ţi vină să crezi, abia după ce m-am 
întors acasă şi mi-am băut ceaiul, mi-am reamintit de 
conferinţă. Desigur, am auzit de multe ori că oamenii devin 
senili cu cât înaintează în vârstă, dar mie mi se întâmplă mult 
prea repede. Acum am uitat unde mi-am pus geanta, ca şi 
ochelarii. Unde am pus ochelarii ăia? Îi aveam acum o clipă... 
citeam ceva în „The Times”. 

— Ochelarii sunt aici, pe şemineu, spuse Sybil, întinzându-i. 
De unde ai păpuşa? Cine ţi-a dat-o? 

— Nici asta nu-mi amintesc, răspunse Alicia Coombe. Cineva 
mi-a dat-o sau mi-a trimis-o, cred... Oricum, pare să se 
asorteze foarte bine cu camera, nu-i aşa? 

— Chiar foarte bine, fu de acord Sybil. Nostim e faptul că 
nu-mi pot reaminti când am observat prima dată aici. 

— Acum nu te lua după mine, îi reproşă Alicia Coombe. În 
fond, eşti încă tânără. 

— Dar zău, domnişoară Coombe, nu-mi amintesc. Vreau să 
zic, m-am uitat ieri la ea şi mi s-a părut că are ceva, aşa cum 
spune doamna Groves, care ţi dă fiori. Şi apoi mi-a trecut prin 
cap că mai gândisem astfel şi am încercat să-mi amintesc când 
am simţit prima dată aşa şi, ei bine, nu mi-am putut aduce 
aminte de nimic! 

Într-un fel, era ca şi cum n-aş fi văzut-o niciodată mai 
înainte, numai că nu simţeam în modul acesta, aveam 
sentimentul că era de mult timp aici şi că eu doar n-o 
observasem. 

— Poate c-a venit într-o zi pe fereastră pe o coadă de 
mătură, glumi Alicia Coombe. Oricum, acum, aici e locul ei. 
Se uită împrejur. Nici nu ţi-ai putea imagina camera fără ea, 
nu-i aşa? 

— Aşa-i, recunoscu Sybil uşor înfiorată, dar mai degrabă aş 
dori să pot. 


— Să poţi ce? 

— Să-mi închipui camera fără ea. 

— O să ne ţicnim cu toatele din cauza păpuşii ăsteia? întrebă 
Alicia Coombe supărată. Ce nu vă place la biata de ea? Arată 
ca o varză stricată, dar poate, adăugă ea, e din cauză că nu 
mi-am pus ochelarii. Şi-i puse la ochi şi se uită hotărâtă la 
păpuşă. Da, recunoscu ea, înţeleg ce vrei să spui. Îţi dă puţin 
fiori... Arată tristă dar, cum să zic, şireată şi destul de 
hotărâtă. 

— Nostim, îi aminti Sybil, că doamna Fellows-Brown şi-a 
manifestat în mod atât de violent faptul că nu-i place. 

— Ea e una căreia nu-i pasă niciodată să spună ce gândeşte, 
observă Alicia Coombe. 

— Dar e ciudat, insistă Sybil, că păpuşa asta i-a lăsat o aşa 
impresie. 

— Ştii, uneori, oamenilor le displac, dintr-odată, unele 
lucruri. 

— Poate, zise Sybil râzând, că păpuşa asta n-a fost aici 
niciodată până ieri... Poate că, aşa cum spui, a intrat în zbor 
pe fereastră şi s-a aşezat în fotoliu. 

— Nu, o contrazise Alicia Coombe, sunt sigură că e de mai 
mult timp. Poate că a devenit vizibilă abia ieri. 

— Ăsta-i şi sentimentul meu, adăugă Sybil, că e aici de câtva 
timp... dar, totodată, nu-mi reamintesc s-o fi văzut cu 
adevărat până ieri. 

— Hai dragă să ne oprim acum, se hotărî Alicia Coombe 
brusc. Mă faci să mă simt ciudat şi să mă treacă fiori pe 
spinare. N-ai de gând să inventezi o mulţime de chestii 
supranaturale despre creatura asta, nu-i aşa? 

Apucă păpuşa, o scutură, îi aranjă umerii şi-o puse într-un alt 
fotoliu. Imediat, păpuşa se întinse uşor şi se relaxă. 

— N-are nici urmă de viaţă în ea, conchise Alicia Coombe 
privind cu atenţie păpuşa. Şi totuşi, într-un fel nostim, pare 
vie, nu-i aşa? 

— Oo, m-a speriat de-a binelea, exclamă doamna Groves, 
când se duse prin camera de probă pentru a şterge praful. Aşa 
o sperietură că n-aş mai vrea să calc vreodată în cabina de 


probă. 

— Ce te-a speriat de-a binelea? întrebă domnişoara Coombe, 
care stătea la un birou în colţ, ocupată cu diferite note de 
plată: „Femeia asta, adăugă ea mai mult pentru sine decât 
pentru doamna Groves, crede că îşi poate face, în fiecare an, 
două rochii de seară, trei rochii de cocteil şi un taior fără să- 
mi plătească un penny pentru ele! Zău, unii oameni”... 

— E vorba de păpuşa aia, spuse doamna Groves. 

— Ce, iar cu păpuşa noastră? 

— Da, stă acolo la birou, ca o fiinţă omenească. Oo, m-am 
speriat de-a binelea! 

— Ce tot spui? 

Alicia Coombe se ridică, traversă camera, palierul şi intră în 
cealaltă încăpere, cea de probă. Era un mic birou Sheraton 
într-un colţ şi la el, stând rezemată pe scaun, cu lungile ei 
braţe pe mapă, se afla păpuşa. 

— Se pare că cineva vrea să se distreze, zise Alicia Coombe. 
I-a venit s-o aşeze în felul ăsta. Adevărat, pare destul de 
naturală. Sybil Fox cobora pe trepte, în momentul acesta, 
ducând o rochie care urma să fie probată în dimineaţa aceea. 

— Vino aici, Sybil. Uită-te la păpuşa noastră cum stă la 
biroul meu personal şi scrie acum scrisori. 

Cele două femei o priveau. 

— Zău, zise Alicia Coombe, e prea ridicol! Mă întreb cine-a 
proptit-o acolo aşa? Tu? 

— Nu, n-am făcut-o eu, răspunse Sybil. Trebuie să fi fost una 
dintre fetele de sus. 

— Zău că e un soi de glumă proastă, remarcă Alicia Coombe. 

Luă păpuşa de la birou şi-o aruncă înapoi pe sofa. 

Sybil aşeză cu grijă rochia pe un scaun şi apoi se duse în 
atelier. 

— Ştiţi păpuşa, începu ea, păpuşa de catifea din camera 
domnişoarei Coombe, din camera de probă? 

Supraveghetoarea şi trei fete ridicară privirea. 

— Da, domnişoară, sigur că o ştim. 

— Cine a aşezat-o dimineaţa asta la birou din glumă? 

Cele trei fete se uitau la ea, apoi Elspeth, supraveghetoarea, 


zise: 

— S-o aşez la birou? Eu n-am făcut-o. 

— Nici eu, spuse una dintre fete. Tu ai făcut-o, Marlene? 

Marlene dădu din cap negativ. 

— Elspeth, ai vrut să te distrezi? 

— Nici vorbă, răspunse Elspeth, o femeie sobră, care arăta, 
ca şi cum avea întotdeauna gura plină cu ace cu gămălie. Am 
destulă treabă de făcut decât să mă joc cu păpuşi şi să le aşez 
la birouri. 

— Uite ce e, spuse Sybil şi, spre surpriza ei, vocea îi tremura 
uşor. A fost... a fost o glumă destul de bună, numai că aş vrea 
să ştiu cine a făcut-o. 

Cele trei fete se supărară. 

— V-am spus, doamnă Fox. Niciuna dintre noi n-a făcut-o, 
nu-i aşa, Marlene? 

— Eu n-am făcut-o, confirmă Marlene; dacă Nellie şi 
Margaret spun că nici ele n-au făcut-o, ei bine, atunci niciuna 
dintre noi nu-i de vină. 

— Aţi auzit ce-am avut de spus, adăugă Elspeth. Dar, ce-i ce 
toate astea, doamnă Fox? 

— Poate că a fost doamna Groves, spuse Marlene. 

Sybil dădu din cap: 

— Nu putea să fie doamna Groves. A speriat-o de-a binelea. 

— Am să vin să văd cu ochii mei, spuse Elspeth. 

— Acum nu mai e acolo, zise Sybil. Domnişoara Coombe a 
luat-o de la birou şi a aruncat-o înapoi pe sofa. Ei bine. — făcu 
o pauză — ceea ce vreau să spun e că cineva trebuie s-o fi 
aşezat în scaunul de la birou, gândindu-se că e nostim. Aşa 
cred. Şi... şi nu văd de ce n-ar recunoaşte. 

— V-am spus de două ori, doamnă Fox, interveni Margaret. 
Nu înţeleg de ce continuaţi să ne acuzaţi de minciună. Niciuna 
dintre noi n-ar face o prostie ca asta. 

— Îmi pare rău, zise Sybil, n-am vrut să vă supăr. Dar... dar 
cine altcineva ar fi putut s-o facă? 

— Poate că s-a ridicat şi s-a dus singură, chicoti Marlene. 

Pentru nu ştiu ce motiv, Sybilei nu-i plăcu ideea. 

— O, toate-s nişte prostii, zise şi se retrase. 


Alicia Coombe fredona ceva destul de vesel. Se uita prin 
cameră. 

— Mi-am pierdut ochelarii din nou, dar nu prea contează. 
Deocamdată nu vreau să văd nimic. Necazul e, însă, că atunci 
când nu vezi mai deloc, ca mine şi ţi-ai pierdut ochelarii, dacă 
nu ai o altă pereche pe care să ţi-o pui ca să te ajute să-i 
găseşti, atunci nu le dai de urmă pentru că nu poţi vedea. 

— Îi caut eu, se oferi Sybil. Ia-ţi avut acum o clipă. 

— M-am dus în camera cealaltă când tu ai fost în atelier. 
Cred că i-am luat acolo cu mine. 

Se duse spre cealaltă cameră. 

— Aşa mă plictiseşte, spuse Alicia Coombe. Vreau să 
continui cu notele astea de plată. Cum să fac dacă n-am 
ochelarii? 

— Mă duc sus să vă aduc a doua pereche din dormitor, 
hotărî Sybil. 

— În prezent nu mai am o a doua pereche, spuse Alicia 
Coombe. 

— De ce; ce s-a întâmplat cu ei? 

— Cred că i-am pierdut ieri când am ieşit în oraş să iau masa 
de prânz. Am telefonat de acolo şi am mai telefonat şi din 
două magazine în care am intrat. 

— O, dragă, spuse Sybil, cred că va trebui să ai trei perechi. 

— Dacă aş avea trei perechi de ochelari, comentă Alicia 
Coombe, mi-aş petrece întreaga viață căutând una sau alta. 
Cred că cel mai bine e să ai numai una singură. Atunci trebuie 
s-o cauţi până o găseşti. 

— Bine, trebuie să fie undeva, zise Sybil. Nu te-ai îndepărtat 
de camerele astea. Cu siguranţă nu sunt aici, aşa că trebuie să- 
i fi scos în camera de probă. 

Se întoarse, se uită cu atenţie împrejur. În cele din urmă, cu 
o ultimă idee, ridică păpuşa de pe sofa. 

— l-am găsit, strigă ea. 

— O, unde erau, Sybil? 

— Sub preţioasa noastră păpuşă. Cred că i-ai aruncat când ai 
pus-o înapoi pe sofa. 

— Ba nu. Sunt sigură că nu-i aşa. 


— O, exclamă Sybil exasperată. Atunci cred că păpuşa i-a 
luat şi îi ascundea de dumneavoastră! 

— Ştii, răspunse Alicia, uitându-se gânditoare la păpuşă, zău 
că nu i-am pus lângă ea. Păpuşa pare foarte inteligentă, nu-i 
aşa, Sybil? 

— Nu-mi place faţa ei, răspunse Sybil. Arată ca şi cum ar şti 
ceva pe care noi îl ignorăm. 

— Nu ţi se pare că într-un fel e tristă şi drăgălaşă? întrebă 
Alicia Coombe pledând în favoarea păpuşii, dar fără 
convingere. 

— Nu mi se pare câtuşi de puţin drăgălaşă, o contrazise 
Sybil. 

— Nu... poate că ai dreptate... O, bine, să ne întoarcem la 
treburile noastre. Lady Lee va sosi peste zece minute. Vreau 
numai să termin notele astea de plată şi să le trimit la poştă. 

— Doamnă Fox, doamnă Fox? 

— Da, Margaret, răspunse Sybil. Ce e? 

Sybil se întinsese peste masă ca să taie o bucată de şaten. 

— O, doamnă Fox, e din nou păpuşa aia. Am dus rochia 
cafenie, cum aţi spus şi păpuşa stă din nou la birou. Şi n-am 
aşezat-o eu, niciuna dintre noi. Vă rog, doamnă Fox, serios că 
noi n-am face aşa ceva. 

Sybilei îi alunecă foarfeca din mână. 

— Uite, spuse ea supărată, uite că am tăiat prost. Bine, nu-i 
nimic, îndrept eu. Acum, ce-i cu păpuşa? 

— Stă din nou la birou. 

Sybil se duse iarăşi în camera de probă. Păpuşa stătea ia 
birou exact ca mai înainte. 

— Eşti foarte hotărâtă, nu-i aşa? i se adresă Sybil păpuşii. 

O înşfăca şi o puse înapoi pe sofa. 

— Asta ţi-e locul, fetiţo, zise ea. Să stai aici. 

Se îndreptă spre cealaltă cameră. 

— Domnişoară Coombe! 

— Da, Sybil? 

— Cineva îşi bate joc de noi. Păpuşa stătea din nou la birou. 

— Cine crezi că poate fi? 

— Trebuie să fie una dintre cele trei fete. Zise Sybil, îşi 


închipuie că e nostim. Bineînţeles că toate se jură pe sfânta 
cruce că n-o fac ele. 

— Cine crezi că e — Margaret? 

— Nu, nu cred că e Margaret. Arăta cam ciudat când a venit 
şi mi-a spus. S-ar putea să fie Marlene, care tot chicoteşte. 

— Oricum e o mare prostie pe care o face. 

— Bineînţeles, e o idioţenie. Dar, adăugă Sybil supărată, am 
de gând să-i pun capăt. 

— Ce-ai de gând să faci? 

— O să vedeţi, răspunse Sybil. 

Seara când plecă, închise camera de probă. 

— Închid uşa asta, zise ea, şi iau cheia cu mine. 

— O, înţeleg, zise Alicia Coombe, cu un uşor aer amuzat. 
Începi să crezi că eu sunt, nu-i aşa? Crezi că sunt atât de 
distrată încât intru acolo şi mă gândesc să scriu la birou, dar 
în schimb iau păpuşa şi o aşez să scrie în locul meu. La asta te 
gândeşti? Şi apoi uit totul! 

— Ar fi o posibilitate, recunoscu Sybil. Dar, oricum, vreau să 
fiu sigură că nu ni se joacă nici o festă proastă la noapte. 

În dimineaţa următoare, cu buzele strânse, primul lucru pe 
care-l făcu Sybil când sosi a fost să deschidă uşa camerei de 
probă şi să intre. Doamna Groves. Cu o expresie necăjită, cu o 
perie cu coadă pentru şters pardoseala şi o cârpă de praf o 
aştepta pe palier. 

— Acum o să vedeţi! spuse Sybil. 

Apoi se dădu înapoi cu o uşoară exclamaţie de uimire. 

Păpuşa stătea la birou. 

— Ooo! făcu doamna Groves în spatele ei. E straniu! Asta e. 
Vai, doamnă Fox, arătaţi cam palidă, ca şi cum v-aţi speriat. 
Aveţi nevoie de câteva picături de ceva. Are domnişoara 
Coombe ceva picături pe sus, nu ştiţi? 

— Mă simt bine, zise Sybil. 

Se îndreptă spre păpuşă, o ridică cu grijă şi traversă camera 
cu ea. 

— Cineva v-a jucat din nou o festă, zise doamna Groves. 

— Nu ştiu cum ar fi putut să mi-o joace de data asta, 
răspunse încet Sybil. Am închis uşa aseară. Ştii doar singură 


că nimeni n-ar putea intra. 

— Poate că cineva mai are o cheie, dori s-o ajute doamna 
Groves. 

— Nu cred, răspunse Sybil. Niciodată nu ne-am bătut capul 
să închidem uşa asta. E o cheie din alea de modă veche şi 
există numai una. 

— Poate se potriveşte cheia cealaltă — de la uşa de dincolo! 

Imediat încercară toate cheile, dar niciuna nu se potrivi la 
camera de probă. 

— E ciudat, domnişoară Coombe, i se adresă Sybil, mai 
târziu, când luau masa împreună. 

Alicia Coombe arăta destul de încântată. 

— Draga mea, răspunse, cred că e aşa de extraordinar. Ar fi 
cazul să le scriem cercetătorilor din domeniul psihiatriei. Ştii, 
s-ar putea să trimită un specialist, un medium sau pe altcineva 
să vadă dacă are ceva deosebit camera. 

— Nu prea vă pasă deloc, constată Sybil. 

— De fapt, într-un fel mă cam distrează, răspunse Alicia 
Coombe. Crede-mă, la vârsta mea, e nostim când se întâmplă 
câte aşa ceva! Totuşi, nu, nu prea-mi place, adăugă pe 
gânduri. Adică, păpuşa aia se întrece cu măsura, nu-i aşa? 

În seara aceea, Sybil şi Alicia Coombe închiseră din nou uşa. 

— Încă mai cred că cineva ar putea să facă o glumă şi atât, 
deşi, nu prea înţeleg de ce? se întrebă Sybil. 

— Crezi că va fi la birou din nou mâine dimineaţă? se 
interesă Alicia. 

— Da, aşa cred, se înfioră Sybil. 

Dar s-au înşelat. Păpuşa nu era la birou. În schimb, era pe 
pervaz, uitându-se afară pe stradă. Şi iar avea o poziţie de o 
deosebită naturalete. 

— E o prostie înfiorătoare, nu-i aşa? zise Alicia Coombe, în 
timp ce serveau la repezeală un ceai în după-amiaza aceea. De 
comun acord se hotărâseră să nu-l bea, ca de obicei, în camera 
de probă, ci în încăperea proprie, de vizavi, a doamnei 
Coombe. 

— Prostie, în ce sens? 

— Adică, e ceva de care nu te poţi lega. E doar o păpuşă pe 


care o găseşti mereu în alt loc. 

Pe zi ce trecea, observaţia aceasta se dovedea a fi cât se 
poate de adevărată. Acum, păpuşa se muta nu numai în 
timpul nopţii. Ori de câte ori intrau în camera de probă, după 
ce lipsiseră doar câteva minute, puteau găsi păpuşa în alt loc. 
O lăsau pe sofa şi o descopereau în fotoliu. Apoi se aşeza pe 
un alt scaun. Alteori, stătea pe cel de la fereastră sau de la 
birou. 

— Se mută după cum îi place, constată Alicia Coombe. Şi 
cred, Sybil, că asta o amuză. 

Cele două femei stăteau uitându-se jos la silueta inertă, 
tolănită, din catifea, cu faţa de mătase pictată. 

— Câteva bucățele de catifea, mătase şi puţină vopsea -— asta- 
i tot, zise Alicia Coombe. Vorbea supărată. Ştii, am putea, da, 
am putea să ne descotorosim de ea. 

— Ce înţelegeţi prin a ne descotorosi de ea? o întrebă Sybil. 
O spunea pe un ton speriat. 

— Ei bine, îi explică Alicia Coombe, am putea-o arunca în 
foc, dacă s-ar face foc. Vreau să zic s-o ardem ca pe o 
vrăjitoare... Sau, pur şi simplu, zise pe un ton indiferent, am 
putea s-o punem în lada cu gunoi. 

— Nu cred că merge, se îndoi Sybil. Cineva o va lua, 
probabil, şi ne-o va aduce înapoi. 

— Sau s-o trimitem undeva, continuă Alicia Coombe. La una 
din societăţile acelea care ne scriu mereu şi ne cer câte ceva 
pentru a vinde sau a organiza un bazar. Cred că-i cea mai 
bună idee. 

— Nu ştiu... spuse Sybil. Mi-ar fi cam frică să fac asta. 

— Frică? 

— Da, pentru că s-ar putea întoarce! 

— Adică, să se întoarcă aici? 

— Da! 

— Ca un porumbel călător? 

— Da, aşa cred! 

— Îmi închipui că nu ne-am scrântit, nu? se răsti Alicia 
Coombe. Poate că m-am ramolit de tot şi tu îţi baţi joc de 
mine, aşa-i? 


— Nu, se scuză Sybil. Dar am sentimentul înfricoşător şi 
neplăcut, un sentiment nesuferit că ea e prea puternică pentru 
noi. 

— Ce? Grămada aia de cârpe? 

— Da, grămada aia groaznică de cârpe neînsufleţite. Pentru 
că, vedeţi, ea e aşa de hotărâtă! 

— Hotărâtă? 

— Să facă ce vrea! Asta-i camera ei acum... 

— Da, o aprobă Alicia Coombe, aşa e, zău! De fapt, a fost 
întotdeauna, dacă stai şi te gândeşti — culorile şi toate 
celelalte... Se potriveşte aici sau, mai bine zis, camera asta i se 
potriveşte ei, sublinie croitoreasa cu o nuanţă de enervare în 
glas; e pur şi simplu absurd când o păpuşă vine şi pune 
stăpânire pe lucruri în felul acesta. Ştii, doamna Groves nU 
mai vrea să intre să curețe. 

— Spune că îi e frică de păpuşă? 

— Nu, doar caută tot felul de tertipuri ca să se scuze. Apoi, 
Alicia adăugă cuprinsă de panică: ce ne facem, Sybil? Mă 
deprimă. N-am mai fost în stare să desenez nici un model în 
ultimele săptămâni. 

— lar eu nu pot să mă concentrez să croiesc aşa cum trebuie, 
mărturisi Sybil. Fac tot soiul de greşeli prosteşti. Poate, zise ea 
nesigură, ideea dumneavoastră de a scrie cercetătorilor din 
domeniul psihiatriei s-ar dovedi bună. 

— Ne-ar considera două proaste, pufni Alida Coombe. N-am 
vorbit în mod serios. Nu, cred că trebuie să continuăm până... 

— Până când? 

— O, nu ştiu, râse, în neştire, Alicia. 

Când veni a doua zi, Sybil găsi închisă uşa de la camera de 
probă. 

— Domnişoară Coombe, cheia e la dumneavoastră? Aţi 
închis-o aseară? 

— Da, zise Alicia Coombe. Am închis-o şi va rămâne aşa! 

— Dar de ce? 

— Pentru că am renunţat la cameră. Poate să-l rămână 
păpuşii. N-avem nevoie de două. Vom face probele aici. 

— Dar e propriul dumneavoastră salon! 


— Ei bine, nu mai am nevoie de el. Am un dormitor foarte 
drăguţ. Pot să-l transform în cameră de zi, nu-i aşa? 

— Vreţi să spuneţi că nu veţi mai intra niciodată în camera 
de probă? întrebă Sybil, fără să-i vină să creadă. 

— Întocmai! 

— Dar, cum rămâne cu făcutul curăţeniei? O să ajungă într-o 
stare deplorabilă. 

— Las-o! hotărî Alicia Coombe. Dacă locul acela suferă de 
dragul unei păpuşi, foarte bine, să rămână în posesia ei. Şi să- 
şi facă singură ordine în cameră. Apoi adăugă: să ştii că ne 
urăşte! 

— Cum adică? Păpuşa ne urăşte? întrebă Sybil. 

— Da, o asigură Alicia. Nu ştiai? Trebuia să-ţi fi dat seama. 
Să fi observat când te uitai la ea. 

— Adevărat, recunoscu Sybil gânditoare. Îmi închipui că mi 
s-a părut că simt tot timpul asta — că ne urăşte şi vrea să 
plecăm de aici. 

— E un lucruşor răutăcios, zise Alicia Coombe. Oricum, 
poate să fie mulțumită acum. 

După aceea, evenimentele s-au desfăşurat mai paşnic. Alicia 
Coombe îşi anunţă personalul că a renunţat să mai folosească, 
deocamdată, camera de probă; zise că erau prea multe camere 
de curăţat şi desprăfuit. 

Dar o surprinse pe una dintre lucrătoare spunându-i alteia, în 
seara aceleeaşi zile: „Chiar e într-o ureche, domnişoara 
Coombe acum. Întotdeauna mi s-a părut puţin ciudată, după 
felul cum pierde şi uită lucrurile. Dar asta le-a întrecut pe 
toate, nu-i aşa? I-a căzut cu tronc păpuşa aia”! Cealaltă fată 
exclamă: „Ooo, doar nu crezi că e, cu adevărat, alături cu 
drumul? Ar putea să ne înjunghie sau mai ştiu eu?” 

Trecură pălăvrăgind şi Alicia se îndreptă în scaun plină de 
indignare. „Chiar să sunt într-o ureche”! se gândi ea, după 
care adăugă tristă: „Dacă n-ar fi Sybil, m-aş crede şi eu alături 
cu drumul. Dar şi eu şi Sybil şi chiar doamna Groves — pare să 
fie ceva la mijloc. Dar nu înţeleg cum se va termina?” 

Trei săptămâni mai târziu, Sybil îi spuse Aliciei Coombe: 

— Trebuie să intrăm o dată în camera aia. 


— De ce? 

— Ei bine, cred că trebuie să fie într-o stare de mizerie. 
Moliile or fi intrat în lucruri şi chestii de astea. Ar fi cazul să 
ştergem praful şi să măturăm, după care o închidem la loc. 

— Mai bine am ţine-o închisă şi nu ne-am duce acolo, fu de 
părere Alicia Coombe. 

— Ştiţi, sunteţi chiar mai superstiţioasă decât mine, observă 
Sybil. 

— Cred că sunt, răspunse Alicia. Am fost mult mai înclinată 
decât tine să cred în toate astea, dar, la început mi s-a părut 
emoţionant, într-un mod ciudat. Nu ştiu. Acum mi-e cam frică 
şi nu-mi vine să mai intru în odaia aia. 

— Bine, eu vreau şi am să mă duc, se hotărî Sybil. 

— Ştii ce-i cu tine? o întrebă Alicia Coombe. Eşti tare 
curioasă, asta-i tot? 

— Aşa-i, sunt curioasă. Vreau să văd ce a făcut păpuşa. 

— Cred, totuşi, că e mult mai bine s-o lăsăm în pace. De cum 
am plecat din cameră ea a fost mulţumită. Las-o în voia ei! 
Oftă exasperată. Vorbim numai prostii! 

— Da, ştiu că vorbim prostii, dar dacă mi-aţi spune cum să 
procedez altfel, atunci, haideţi acum, dati-mi cheia! 

— Bine, bine! 

— Cred că vă temeţi că-i dau drumul sau aşa ceva. Dar eu 
mă gândesc că e tipul care poate trece prin uşi sau ferestre. 

Sybil deschise uşa şi intră. 

— Ce teribil de ciudat! exclamă ea. 

— Ce-i ciudat? întrebă Alicia Coombe, trăgând cu ochiul 
peste umărul ei. 

— În cameră nu pare să fie deloc praf, nu-i aşa? Când te 
gândeşti că a stat închisă atâta timp... 

— Da, e ciudat. 

— Iat-o! spuse Sybil. 

Păpuşa era pe sofa. Nu stătea lungită în poziţia sa obişnuită, 
inertă. Şedea cu bustul ridicat, rezemată de o pernă. Avea 
aerul stăpânei casei care aşteaptă să primească oaspeţi. 

— Deci, se simte ca la ea acasă, observă Alicia Coombe, nu-i 
aşa? Aproape că-mi vine să-mi cer scuze că am pătruns aşa. 


— Să mergem, spuse Sybil. 

Se dădu înapoi, trase uşa şi o încuie la loc. 

Cele două femei se uitară una la alta. 

— Aş vrea să ştiu, începu Alicia Coombe, de ce ne sperie aşa 
de tare... 

— Doamne Sfinte, cine nu s-ar speria? 

— În fond, ce se întâmplă? Nimic altceva decât faptul că un 
soi de păpuşă se plimbă prin cameră. Nici nu cred că e păpuşa 
însăşi, ci un poltergeist21. 

— Asta-i o idee bună. 

— Da, dar nu prea cred în ea. Trebuie să fie păpuşa. 

— Sunteţi sigură că nu ştiţi de unde provine? 

— N-am nici cea mai mică idee, spuse Alicia. Şi cu cât mă 
gândesc mai mult la asta, cu atât sunt mai sigură că n-am 
cumpărat-o şi că nimeni nu mi-a dat-o. Cred că ea... ea a venit 
uite aşa! 

— Credeţi că va pleca vreodată? 

— De fapt, zise Alicia, nu văd de ce ar face-o... are tot ce-şi 
doreşte. 

Dar se părea că păpuşa nu obținuse tot ceea ce dorea. A doua 
zi, când Sybil intră în sala cu exponate, rămase cu gura 
căscată. Apoi îşi strigă patroana. 

— Domnişoară Coombe, domnişoară Coombe, veniţi, vă rog, 
jos! 

— Ce s-a întâmplat? 

Alicia Coombe, care se trezise târziu, coborî şchiopătând 
puţin, pentru că suferea de reumatism la genunchiul drept. 

— Ce ţi s-a întâmplat, Sybil? 

— Uitaţi-vă! Uitaţi-vă ce-a făcut acum! 

Rămaseră în pragul sălii cu exponate. Stând pe o sofa, 
rezemată comod pe un braţ al acesteia, se afla păpuşa. 

— A ieşit, izbucni Sybil. A ieşit din cameră! Vrea şi sala asta! 

Alicia Coombe se aşeză lângă uşă. 

— În cele din urmă, va dori tot atelierul. 

— S-ar putea, încuviinţă Sybil. 

— Animal obraznic, rău şi viclean, se adresă Alicia păpuşii, 
de ce vrei să ne necăjeşti peste tot? Nu avem nevoie de tine. 


I se păru atât ei cât şi Sybilei că păpuşa se mişcă foarte încet. 
Era ca şi cum membrele i se relaxau şi mai mult. Un braţ lung 
şi-l pusese pe cel al sofalei şi faţa sa, pe jumătate ascunsă, 
arăta ca şi cum trăgea cu ochiul pe sub el. O privire şireată, 
răutăcioasă! 

— Creatură oribilă! exclamă Alicia. Nu o suport! Nu o mai 
suport! 

Deodată, luând-o complet prin surprindere pe Sybil, se repezi 
în sală, apucă păpuşa, alergă spre fereastră, o deschise şi o 
aruncă afară, pe stradă. Sybil încremeni de groază. 

— O, Alicia, nu trebuia să fi făcut asta. Sunt sigură că nu 
trebuia s-o fi făcut. 

— N-am avut încotro. Pur şi simplu, nu mai suportam! 

Sybil se duse lângă ea la fereastră. Pe trotuar, păpuşa zăcea 
cu faţa în jos, cu membrele inerte. 

— Ai omorât-o! şopti Sybil. 

— Nu fi proastă... Cum să omor ceva făcut din bucățele de 
catifea şi mătase. Nu e reală! 

— E teribil de reală, o contrazise Sybil. 

Abia îşi tinu răsuflarea. 

— Doamne Sfinte. Copilul acela... 

O fetiţă mică, prost îmbrăcată, se aplecase asupra păpuşii de 
pe trotuar. Se uită de-a lungul străzii ce nu părea prea 
aglomerată în momentul acela al dimineţii, deşi era ceva trafic 
de vehicule; apoi, satisfăcut, copilul se aplecă, luă păpuşa şi 
traversă în fugă strada. 

— Stai, stai! strigă Alicia. 

Se întoarse către Sybil. 

— Copilul ăla nu trebuie să ia păpuşa. Nu trebuie! Păpuşa e 
periculoasă, reprezintă Răul. Trebuie s-o oprim. 

Nu ele o opriră. Ci traficul. În clipa aceea trei taxiuri veneau 
dintr-o direcţie şi două microbuze de marfă din cealaltă. 
Copilul fu prins în mijlocul drumului. Sybil se repezi jos pe 
scară cu Alicia Coombe după ea. Făcându-şi drum printre un 
microbuz şi un automobil, Sybil şi Alicia sosiră înainte ca 
fetiţa să se poată strecura până în partea opusă. 

— Nu poţi să iei păpuşa asta, zise Alicia Coombe. Dă-mi-o 


înapoi! 

Copilul se uită la ea. Era o fetiţă slăbuţă de vreo opt ani cu o 
privire uşor saşie. Se uita sfidător. 

— De ce să ţi-o dau? întrebă ea. Ai aruncat-o pe fereastră, 
aşa ai făcut, te-am văzut eu. Dacă i-ai făcut vânt pe fereastră, 
înseamnă că n-ai nevoie de ea, aşa că acum e a mea! 

— Îţi voi cumpăra o altă păpuşă, îi promise convingător 
Alicia. Mergem la un magazin de jucării, oriunde îţi place şi 
am să-ţi cumpăr cea mai frumoasă păpuşă pe care o putem 
găsi. Dar, dă-mi-o înapoi pe asta! 

— Nu vreau, răspunse copilul. 

Braţele ei strânseră protector la piept păpuşa de catifea. 

— Trebuie s-o dai înapoi, interveni Sybil. Nu este a ta. 

Se întinse să ia păpuşa de la copil şi, în momentul acela, 
fetiţa o călcă pe picior, se întoarse şi ţipă la ele. 

— Nu v-o dau! Nu v-o dau! Nu v-o dau! Ea este a mea. Eu o 
iubesc. Voi n-o iubiţi. Voi o urâţi. Dacă n-aţi fi urât-o, n-aţi fi 
aruncat-o pe fereastră. Eu o iubesc, aşa vă spun şi asta vrea 
ea. Ea vrea să fie iubită. 

Ş-apoi, ca un ţipar, alunecând printre vehicole, copilul 
traversă strada, o luă pe o alee şi dispăru înainte ca cele două 
femei mai în vârstă să se hotărască să-şi croiască drum printre 
maşini şi s-o urmărească. 

— A dispărut, spuse Alicia. 

— A spus că păpuşa dorea să fie iubită, spuse Sybil. 

— Poate, adăugă Alicia, poate că asta şi-a dorit tot timpul... 
Să fie iubită... 

În mijlocul traficului din Londra, cele două femei înfricoşate 
se uitau încremenite una la alta. 

Oglinda prevestitoare. 

N-am nici o explicaţie pentru această povestire. N-am nici o 
teorie cu privire la cauzele şi împrejurările ei. E doar un lucru 
care s-a întâmplat. 

Totuşi, mă întreb câteodată câte lucruri s-ar fi schimbat dacă 
s-ar fi observat atunci acel singur detaliu esenţial a cărui 
importanţă nu am apreciat-o decât mulţi ani mai târziu. Dacă 
l-aş fi observat, ei bine, cursul a trei vieţi ar fi fost cu totul 


altul. Într-un fel, acesta-i un gând înfricoşător. 

Pentru început, trebuie să mă întorc în vara anului 1914, 
chiar înainte de izbucnirea războiului, când m-am dus la 
Badgeworthy cu Neil Carslake. Cred că Neil era cel mai bun 
prieten al meu. Îl cunoscusem şi pe fratele său, Alan, dar nu la 
fel de bine. Pe Sylvia, sora lor, n-o văzusem niciodată. Ea era 
cu doi ani mai mică decât Alan şi cu trei decât Neil. De două 
ori, în timp ce am fost împreună la Universitate, m-am dus să 
petrec o parte din vacanţă la Badgeworthy şi de două ori ceva 
s-a întâmplat. Aşa se face că aveam 23 de ani când am văzut 
prima dată casa lui Neil şi Alan. Urmam să fim un grup mare 
acolo. Sora lui Neil, Sylvia, tocmai se logodise cu un individ 
numit Charles Crawley. El era, aşa zicea Neil, cu mult mai în 
vârstă decât ea, dar un tip foarte de treabă şi pe deasupra 
înstărit. 

Îmi amintesc că am sosit pe la ora şapte seara. Fiecare s-a 
dus în camera lui să se îmbrace pentru cină. 

Neil m-a condus la a mea. Badgeworthy era o casă veche 
atrăgătoare, cam dărăpănată. Fusese extinsă la întâmplare în 
ultimele trei secole şi era plină de trepte înguste în sus şi în 
jos şi de scări neaşteptate. Era tipul de casă în care nu era uşor 
să-ţi găseşti camera. Ţin minte că Neil mi-a promis că vine să 
mă ia când avea să coboare la cină. Mă simţeam puţin timorat 
la ideea de a mă întâlni, pentru prima dată, cu părinţii săi. Îmi 
amintesc că i-am spus râzând că era o casă în care te aşteptai 
să întâlneşti fantome pe culoare şi el mi-a zis, într-o doară, că 
se vorbea că locul ar fi bântuit, dar nimeni nu văzuse vreodată 
ceva şi nici nu ştia ce formă ar fi putut lua fantoma. 

Apoi plecă grăbit şi eu m-am apucat să-mi scot din valize 
hainele de seară. Familia Carslake nu era bogată; ea se ţinea 
cu dinţii de casa asta veche, dar nu mai erau servitori care să- 
ţi despacheteze lucrurile sau vreun valet pentru fiecare. 

Ei bine, tocmai ajunsesem în stadiul de a-mi lega cravata. 
Stăteam în faţa oglinzii. Îmi vedeam faţa, umerii şi în spatele 
lor peretele camerei — o bucată simplă de perete care încadra 
o uşă — şi tocmai când terminasem de aranjat cravata, am 
observat că uşa se deschidea. Nu ştiu de ce nu m-am întors, 


cred că ăsta ar fi fost lucrul cel mai natural; oricum, n-am 
făcut-o. Am privit cum uşa se deschidea uşor şi în timpul ăsta 
am observat camera de dincolo. 

Era un dormitor, o cameră mai mare ca a mea, cu două 
paturi alăturate şi, deodată, mi-am reţinut răsuflarea. Pentru 
că lângă unul dintre aceste paturi era o fată şi pe gâtul ei 
mâinile unui bărbat care o împingea cu forţa pe spate, 
strângând-o în aşa fel încât tânăra să se sufoce încet. 

Nu exista nici o posibilitate să greşesc. Ceea ce vedeam era 
perfect clar. Ceea ce se întâmpla era crimă. 

Puteam vedea bine faţa fetei, părul ei auriu, strălucitor, 
agonia care-i cuprinsese chipul său frumos ce se colora treptat 
în roşu-vânăt. De la bărbat puteam zări spinarea, mâinile şi o 
cicatrice care pornea de pe obrazul stâng şi se lăsa în jos pe 
gât. 

Îţi ia ceva timp să povesteşti, dar, în realitate, doar o clipă, 
două au trecut cât am privit stupefiat. Apoi m-am răsucit să 
sar în ajutor... Şi peretele din spatele meu, peretele reflectat 
în oglindă nu-mi înfăţişă decât o garderobă din mahon în stil 
victorian. Nici o uşă deschisă, nici o scenă de violenţă. M-am 
răsucit spre oglindă. Ea reflecta numai garderoba... 

M-am frecat la ochi. Apoi am străbătut camera, am încercat 
să trag garderoba şi în momentul acela Neil a intrat pe 
cealaltă uşă dinspre coridor, întrebându-mă ce dracu vreau să 
fac. 

Trebuie să mă fi crezut puţin sărit de pe fix când m-am întors 
spre el şi l-am întrebat dacă exista o uşă în spatele garderobei. 
El mi-a răspuns că da, exista o uşă care ducea în camera 
vecină. l-am cerut să-mi spună cine locuia întrânsa şi el mi-a 
precizat că o familie Oldam - maiorul Oldam şi soţia sa. 
Atunci l-am mai chestionat dacă doamna Oldam era foarte 
blondă şi s-a răstit că era brunetă, ceea ce m-a determinat să 
mă tem că începusem să mă fac de râs. Mi-am revenit, i-am 
dat nişte explicaţii vagi şi am coborât împreună. Mi-am spus 
că trebuie să fi avut un fel de halucinaţii şi m-am simţit, în 
general, cam ruşinat şi cam dobitoc. 

Şi-atunci... şi-atunci Neil a spus: „Sora mea Sylvia” şi eu mă 


uitam la faţa frumoasă a fetei pe care tocmai o văzusem cum 
cineva o strangula ca s-o omoare şi i-am fost prezentat 
logodnicului ei, un bărbat înalt, brunet cu o cicatrice pe 
partea stângă a feţei. 

Fi bine, asta este. Aş vrea să vă gândiţi şi să-mi spuneţi ce aţi 
fi făcut în locul meu. Iată fata, aceeaşi fată şi bărbatul pe care- 
] văzusem sugrumând-o şi ei urmau să se căsătorească peste o 
lună... 

Aveam sau nu o viziune profetică a viitorului? Vor veni 
Sylvia şi soţul său aici, cândva, peste ani şi li se va da camera 
aceea (cea mai bună pentru musafiri), iar scena la care 
fusesem martor va avea loc, din păcate, cu adevărat? 

Ce puteam face? Dar puteam face ceva? Mă va crede cineva 
— Neil sau chiar fata — mă vor crede? 

Am cercetat problema pe toate faţetele în săptămâna cât m- 
am aflat acolo. Să vorbesc sau nu? Şi aproape imediat s-a ivit 
o altă complicaţie. M-am îndrăgostit de Sylvia Carslake din 
prima clipă în care am văzut-o... O doream mai mult decât 
orice pe pământ... Şi într-un fel asta mi-a închis gura. 

Şi, totuşi, dacă nu spuneam nimic, Sylvia avea să se mărite 
cu Charles Crawley şi Crawley ar fi ucis-o... 

Aşa că în ziua dinaintea plecării, i-am mărturisit totul. Mă 
aşteptam să mă creadă paranoic sau cam aşa ceva, dar am 
jurat solemn că văzusem lucrurile exact cum i le povestisem şi 
că simţeam că, dacă ea era hotărâtă să se căsătorească cu 
Crawley, era de datoria mea să-i aduc la cunoştinţă strania 
mea experienţă. 

A ascultat foarte liniştită. A fost ceva în ochii ei ce nu am 
înţeles. Nu s-a supărat deloc. Când am terminat doar mi-a 
mulțumit pe un ton grav. Repetam întruna ca un smintit: „Am 
văzut. Am văzut cu adevărat” şi ea a zis: „Sunt sigură dacă îmi 
spui. Te cred.” 

Ei bine, concluzia este că am plecat fără să ştiu dacă făcusem 
bine sau mă dădusem în spectacol şi, o săptămână mai târziu, 
Sylvia a rupt logodna cu Charles Crawley. 

După aceea izbucni războiul şi n-am avut răgaz să mă 
gândesc la altceva. O dată sau de două ori, când am fost în 


permisie, am întâlnit-o pe Sylvia, dar am încercat, pe cât mi-a 
fost posibil, s-o evit. 

O iubeam şi o doream la fel de mult ca la început, dar 
simţeam, într-un fel, că trebuia să-mi ascund sentimentele. 
Datorită mie ea rupsese logodna cu Crawley şi îmi tot repetam 
în sinea mea că-mi puteam justifica acţiunea întreprinsă doar 
adoptând o atitudine rece şi distantă. 

Apoi, în 1916, Neil a căzut în război şi mi-a revenit mie 
sarcina să-i povestesc Sylviei ultimele sale clipe. Nu puteam 
rămâne în relaţii formale după asta. Sylvia îl adorase pe Neil 
şi el fusese cel mai bun prieten al meu. Îmi era atât de dragă 
văzând-o cât suferă, atât de dragă... Abia am izbutit să-mi ţin 
gura şi am plecat din nou, rugându-mă ca un glonte să pună 
capăt întregului meu chin. Viaţa fără Sylvia nu avea nici un 
rost. 

Dar n-a fost să fie nici un glonte cu numele meu pe el. Unul 
era să mă doboare trecându-mi pe sub urechea dreaptă şi altul 
a ricoşat din cauza tabacherei din buzunar, dar am 
supravieţuit nevătămat. Charles Crawley a fost ucis pe câmpul 
de bătaie la începutul lui 1918. 

Într-un fel, asta a schimbat situaţia. Am fost lăsat la vatră în 
toamna lui 1918, chiar înainte de încheierea armistiţiului, m- 
am dus direct la Sylvia şi i-am spus că o iubesc. 

N-aveam mari speranţe ca ea să ţină imediat la mine aşa 
încât m-aţi fi doborât cu un deget când m-a întrebat de ce nu-i 
spusesem până atunci. Am bolborosit ceva despre Crawley şi 
ea a zis: „Dar ce ai crezut când am sfârşit-o cu el?” Atunci mi- 
a mărturisit că se îndrăgostise de mine exact ca eu de ea — 
chiar din prima clipă. 

I-am povestit că am crezut că-şi rupsese logodna din cauza 
celor ce-i relatasem, dar a râs cu dispreţ, spunând că atunci 
când iubeşti un bărbat nu poţi fi atât de laşă, ne-am reamintit 
împreună de acea veche viziune de-a mea şi am convenit că 
era ciudată şi cu asta basta. 

Ei bine, nu am prea multe de povestit despre perioada care a 
urmat. Sylvia şi cu mine ne-am căsătorit şi eram foarte fericiţi. 
Dar mi-am dat seama, de îndată ce a fost cu adevărat a mea, 


că nu eram destinat să fiu cel mai bun dintre soţi. O iubeam 
pe Sylvia din toată inima, dar eram gelos, absurd de gelos pe 
oricine, chiar şi numai dacă îi zâmbea cuiva. La început, asta 
a amuzat-o, cred că i-a plăcut chiar. Dovedea, cel puţin cât de 
credincios îi eram. 

În ceea ce mă priveşte, înţelegeam destul de bine şi fără să 
mă înşel că mă puneam nu numai într-o lumină proastă, dar 
periclitam liniştea şi fericirea vieţii noastre conjugale. Ştiam, 
dar nu mă puteam schimba. Ori de câte ori Sylvia primea o 
scrisoare pe care nu mi-o arăta mă întrebam de la cine e. Dacă 
râdea şi vorbea cu vreun bărbat deveneam morocănos şi-o 
urmăream cu privirea. 

După cum spuneam, la început Sylvia a râs de mine. Credea 
că este o glumă nemaipomenită. Apoi, gluma nu i s-a mai 
părut aşa de nostimă. În cele din urmă, a încetat să o mai 
considere aşa... 

Şi treptat, a început să se îndepărteze de mine. Nu în vreun 
fel fizic, dar îşi ascundea gândurile. Nu mai ştiam la ce 
meditează. Era blândă dar tristă, cu mintea dusă departe. 

Încetul cu încetul, mi-am dat seama că nu mă mai iubea. 
Dragostea ei murise şi eu fusesem cel care i-o ucisese... 

Următorul pas a fost inevitabil, m-am trezit aşteptându-l, 
îngrozindu-mă de el... 

Atunci Derek Wainwright intră în viaţa noastră. Poseda toate 
calităţile pe care eu nu le aveam. Era inteligent şi vorbea 
înţelept. Era şi frumos — sunt forţat să o recunosc — un băiat, 
într-adevăr, excelent. Îndată ce l-am văzut, mi-am zis: „Acesta- 
i bărbatul potrivit pentru Sylvia...” 

Ea a luptat împotriva sentimentului. Ştiu că s-a luptat... Dar 
nu i-am dat nici un ajutor. Nu puteam. Eram închistat în 
rezerva mea morocănoasă, întunecoasă. Sufeream îngrozitor şi 
nu puteam să întind un deget să mă salvez. N-am ajutat-o. Am 
făcut lucrurile să meargă şi mai rău. Într-o zi m-am descărcat 
în faţa ei, jignind-o în mod sălbatic şi fără motiv. Eram 
aproape nebun de gelozie şi de supărare. Lucrurile pe care i 
le-am spus erau crude, neadevărate şi ştiam, în timp ce le 
rosteam, cât de crude şi neadevărate erau. Şi totuşi mi-a făcut 


o plăcere diabolică să i le arunc în faţă... 

Îmi aduc aminte cum Sylvia s-a înroşit şi s-a chircit... 

O împinsesem până la marginea a ceea ce putea să îndure. 

Ţin minte că a spus: „Asta nu poate continua...” 

Când m-am întors în seara aceea, casa era goală — goluţă. Am 
găsit un bilet în maniera obişnuită. 

În el îmi scria că mă părăseşte pentru totdeauna. Că se duce 
la Badgeworthy pentru o zi sau două. Că după aceea se va 
duce la singura persoană care o iubea şi avea nevoie de ea. 
Trebuia să consider că ăsta era sfârşitul. 

Presupun că până atunci nu crezusem cu adevărat în 
propriile mele bănuieli. Această confirmare negru pe alb a 
celor mai rele temeri ale mele m-au înnebunit de tot. M-am 
repezit la Badgeworthy după ea cât de repede a putut să mă 
ducă maşina. 

Îmi amintesc că abia îşi schimbase rochia pentru cină când 
am năvălit în cameră. Îi văd faţa tresărind, frumoasă, speriată. 

I-am spus: „Niciunul în afară de mine n-o să te aibă vreodată. 
Niciunul.” 

Şi-am prins-o cu mâinile de gât şi-am împins-o pe spate. 

Deodată am văzut reflectarea noastră în oglindă. Sylvia 
sufocându-se, pe mine ştrangulând-o şi cicatricea de pe obraz 
unde glontele mă atinsese sub urechea dreaptă. 

Nu, n-am omorât-o. Acea revelaţie bruscă m-a paralizat, i-am 
dat drumul şi am lăsat-o să cadă pe podea. 

Şi-atunci, am clacat. Şi ea a început să mă mângâie... Da, ea 
mă mângâia. 

I-am povestit totul şi ea mi-a spus că prin cuvintele „singura 
persoană care o iubea şi avea nevoie de ea” se referise la 
fratele ei, Alan... Ne-am destăinuit unul altuia în noaptea 
aceea şi nu cred că, din acel moment, ne-am mai îndepărtat 
vreodată unul de altul... 

E un gând ciudat care să te însoţească toată viaţa — acela că 
prin voia Domnului şi a unei oglinzi, cineva ar putea fi 
ucigaş... 

Un lucru a murit în noaptea aceea — gelozia infernală de care 
suferisem atâta timp... 


Câteodată stau şi mă întreb: Să presupunem că n-aş fi făcut 
greşeala aceea iniţială, cu cicatricea de pe obrazul stâng, când, 
în realitate, era pe cel drept, inversată de oglindă... Aş fi fost 
eu atât de sigur că bărbatul era Charles Crawley? Aş fi 
avertizat-o pe Sylvia? Ar fi ea căsătorită cu mine sau cu el? 

Sau trecutul şi viitorul sunt totuna? 

Sunt un om simplu şi n-am pretenţia să înţeleg aceste lucruri, 
dar am văzut ceea ce am văzut şi datorită celor văzute, Sylvia 
şi cu mine suntem împreună, după expresia tradiţională, până 
când moartea ne va despărţi. Poate şi după aceea... 


SFÂRŞIT 


1 Cirus II cel Mare, rege persan (559-530 î.e.n.) din dinastia 
Ahemenizilor, fondatorul Imperiului persan; a cucerit Media 
(550 î.e.n.), Lidia (547 î.e.n.) şi Babilonul (539 î.e.n.); Iudeea, 
stat constituit în c. 926 î.e.n. Fusese ocupat în 587 î.e.n. De 
babilonieni. 

2 Există o oarecare asemănare între pronunția cuvintelor 
Julian şi jewels (bijuterii, pietre preţioase, rubine la un ceas). 

3 Referire la romanul cu acelaşi nume (1882) de Robert 
Louis Stevenson (1850-1894). 

4 Principalul personaj în povestirile detective ale scriitorului 
francez Maurice Leblanc (1864-1941) ale cărui cărţi s-au 
bucurat de popularitate. 

5 Aluzie la zicătoarea „întâi prinde iepurele şi apoi 
găteşte-1” (engl.: First catch your hare, then cook him). 

6 (engl.) Gammon and spinach! Meaning nonsense! 
Gammon: a) slănină afumată, slănină cu şorici, partea din 
şuncă care are şi grăsimea; b) pălăvrăgeală cu intenţia de a 
înşela pe cineva. Spinach: a) spanac; b) ceva inexistent. 

7 (aprox.) „Wax Albina”. 

8 Referire la yoga. 

9 Referire la yogism, anglicanism şi, mai departe, la 


Buchananism. 

10 O mişcare religioasă, fondată de evanghelistul american 
Frank Buchanan la Universitatea Oxford în 1921, care 
propovăduia: „cinste, puritate, dragoste şi altruism absolute”. 

11 Referire la Hawley Harvey Crippen (1862-1920); arestat 
pentru că şi-a otrăvit soţia, a fost spânzurat, după unul dintre 
cele mai senzaţionale procese ale secolului. 

12 O localitate imaginară. 

13 Un fel uşor de mâncare pentru dimineaţa devreme (în 
anglo-indiană). 

14 O plantă. 

15 Slack — moale, neglijent, inactiv (engl.). 

16 O substanţă închisă la culoare obţinută din nişte plante 
din Irak şi vestul Indiei şi folosită în medicină ca 
antispasmodic. 

17 Substanţă albă cristalină otrăvitoare, folosită ca tonic 
pentru inimă, obţinută din diferite specii de „strophanthus”, 
plante ce cresc în zonele tropicale din Africa şi Asia. 

18 Sir Lawrence Alma-Tadema (1836-1912), pictor de 
subiecte clasice, născut în Olanda şi naturalizat ca englez. 

19 Frederic, baron Leighton de Stretton (1830-1896), pictor 
englez şi preşedinte al Academiei Regale. 

20 Azil în Berkshire pentru nebuni-criminali. 

21 (germ.) În spiritism, nume dat unui presupus agent, 
responsabil pentru manifestări ca răsturnarea mobilei, 
spargerea vaselor; fantomă zgomotoasă. 


